后来，沈桥便失踪了，任他上天入地找了数十年，也不见任何踪迹。
很多年后，当他终于找到沈桥的时候。
却不想，重逢就是永别……
瞿衍之站在卧室里，轻声讲着他还是傅疏时的事情。
沈桥背后泛起阵阵颤栗，惊恐地想要阻止他再说下去，身体却像是被什么禁锢住般，一动也不能动。
他强压着心尖的颤抖，将那一字一句，全都听了进去。然后，如蘸墨刺青般，一针一针细致描摹刺进了心底。
从医院回去那天晚上，傅疏亲手帮沈桥整理遗容，换了身漂亮衣裳。
在焚化炉外等着沈桥骨灰时候，他恍惚发现手里还攥着染血的长生锁，锁链缝隙里夹着团湿漉漉的纸张。
焚化炉外太安静了，等得心慌。
傅疏坐在靠墙的等待椅上，拆开那团脏兮兮的纸页一字一句去看。
翻来覆去看了好几遍，却一个字都没看进脑子里。
时间静静悄悄流淌过去，他的爱人，变成了一捧灰。装在罐子里，被他捧在手心里。
后来，他将沈桥的骨灰，如他们年少时曾说过的那样，一半埋在沈桥父母旁边，一半随风散落在了山谷里。
安顿好父母后，傅疏在他们曾经的屋子里住了好久。
五月初五，他买了块蛋糕放在桌上，孤零零点上蜡烛，直到蜡泪燃尽，对着对面空着的椅子轻声说了句，“沈桥，生日快乐。”
他们之前约定过，等沈桥过完生日就再去一次芬兰，看看那寂静蓝色下屋顶着火的木房子。
隔着玻璃门，再拍一张照片。
到时候要请旁边的旅客帮忙，给他们拍张合影。
回家后打印出来，跟沈桥给他偷拍的那张放在一起，摆在桌上，或者收在皮夹里。
等他们十年后，二十年后......再再再去一次，照片上流逝的岁月痕迹，就是他们携手共同度过的记忆。
可惜，再也没有以后了。
孤独的日子太难熬。
瞿衍之撑不到沈桥生日，所以提前买了蛋糕回来庆祝。只是，偌大的房子空空荡荡，只有他一人，落寞坐在餐桌旁。
蛋糕奶油太甜腻了，腻得他心尖发慌。
凌晨三点，万籁俱寂时候，他穿戴整齐攥着沈桥的那枚长命锁，站在散落着爱人骨灰的山崖上吹了吹风，然后跳了下去。
时间停息，风静爱止。
他终于，跟他的沈桥葬在了一起。
“……”
原来。
故事里跳崖身死的不是闻亦逍，是傅疏。
沈桥握着门把几乎站立不住，他没想过傅疏在他死后竟经历过那些事情，短短两个月，仿佛数十年。
他一个人，住在他们曾经的房子里，寂静长夜要怎么熬……
眼眶里烫红发胀，酸涩得厉害。
沈桥只觉得头顶皮肉似要跟骨骼生生撕开，浑身汗毛都颤栗着竖了起来，他想要走近傅疏，却又怕一抬脚就腿软地径直跌落下去。
眼眶里颤晃虚影摇摇晃晃，他听着瞿衍之继续讲述后来的事情……
“劇痛过后，我在一片虚无里醒来，飘飘荡荡游离了好久……”
“再次清醒过来时候，就已经成了这个世界里的瞿家小少爷。那年他十六岁，遭受不住母亲为他庆生身死的噩耗，晕厥昏死。我借着他的身体重生，却发现这个世界没有你……”
“那团写着故事脉络的纸页，我坐在焚化炉外看了好多遍，却一字也没有记清。”
“后来为了找你，硬是一点一点从脑缝里扣着回忆了出来。”
“我都能在这里重生，你肯定也可以。”
“靠着这条执念，我找了你好久好久……”
“可惜……”
“那瞿家少爷的身子骨太虚弱，我那时的情绪也不稳定。”
“瞿老先生找了家庭医生来看病，后来确诊重度焦虑，请了心理医生来看……”
“在那迷迷糊糊的催眠声里，我终于看到了你。”
“所以那段时间，我每天都在期待接送崔医生的车子回来。引擎声停，他拎着诊断箱子推开车门下来，然后很快，我就可以见到你了。”
瞿衍之抬了抬唇，笑容有些苦涩，“后来催眠诊断被人泄漏了出去，瞿家的对手找了人多人来假扮你……”
“每次都知道不可能，可每次都忍不住想要去……”
“我怕遗漏你在这个世界的每一个可能。我想，只要你在这里，就这样一直找下去，总有一天我会找到你……”
“可是，这个世界里骗子太多了。”
“瞿老先生担心我病情，便将我送去了国外养病。”
“在国外的最初那年，我遇到了位侧脸很像你的人，有人将他送过来，明知道可能是陷阱，可我仍舍不得推开。因为，那人名叫阮白……”