周别鹤长指勾过手提袋，他
这些年替韩策给他女儿送过不少东西，看着小女孩从牙牙学语到如今读小学：“她已经不记得你了。”
“不记得就不记得吧。”韩策洒脱道，“她有个年入百万的妈妈，有疼她的姥爷，还背靠你的庇护，少一个爹有什么所谓，等她十八岁我会给她打一笔钱的。”
他当年和林疏年轻不懂事，谈恋爱谈出孩子来，领了证生下来没多久二人一拍两散，孩子由林疏抚养。
周别鹤对韩策的责任观不置可否，如果换了他，一定要把女儿亲自带在身边。
浅酌几杯，周别鹤乘电梯回房间休息，这是君和旗下的酒店，一整层只有一个为他预留的套间，踩过走廊厚密的长绒地毯，他刷开房门。
房间内复古典雅的水景灯随之亮起。
墙边软凳上行李箱敞开，里面的衣服已经被整齐地熨烫挂起，剩下的是酒店工作人员没有动的私人用品。
周别鹤单指抽开领带，视线一瞥，忽然定格。
空掉的半边行李箱，躺着一个天蓝色发圈。
另一边，则多出一个他从未见过的同色收纳包。
他的衣服和日用品多为深色系，忽然跳跃出这样明亮温柔的颜色，只有可能是一个人的东西。
周别鹤俯身捡起那枚发圈，高等的真丝，入手触感柔软光滑，因为是主人随身携带的物品，也随之染上了同样幽微的香气。
清寂的酒店，雨声潺潺，只有他一个人。
周别鹤在沙发上坐下，解开两颗纽扣，垂眼把玩着天蓝色的发圈。
抬腕看表，伦敦过了午夜，国内这时候七点出头。
她应该还在睡觉。
相处月余，周别鹤很轻易摸清了妻子的作息，不管前一天是晚睡还是早睡，她第二天都要睡到至少八点钟。
起床洗漱，带着章姐准备的早餐路上吃，所以他们几乎没有在一起吃过早餐。
这时候拨电话过去，一定会吵醒她。
周别鹤坐着，阖眼休息了一会儿，难得的不想看工作邮件，只想安静放空的时刻。
墙上的挂钟指针无声走着，水景灯光影落在男人放松的身体上，映出一道淡漠而英俊的剪影。
指尖点着发圈，时间流逝，某一时刻，周别鹤慢慢睁开眼。
指针指向午夜一点，北京时间八点。
他握着手机，拨去电话。
酒店房间内太安静了，以至于等待对方接通那十几秒的“嘟嘟”声显得格外清晰而刺耳，停顿一瞬，电话被接通，听筒里传来细微的，摩擦的呼吸声。
紧接着，是女人惺忪而喑柔的一声：“喂。”
明显听出她是被吵醒的，还躺在床上。
周别鹤：“青澜。”
电话那头的人顿了几秒，似乎在确认来电人，随后是窸窸窣窣的动静，她撑着脑袋坐了起来，呼出一口气：“周别鹤？”
“是我。”
“你落地了吗？”
周别鹤笑了一声，嗓音柔和：“九个小时前，我就下飞机了。”
叶青澜微微沉默，转移话题：“伦敦天气好吗？”
“在下雨。”周别鹤起身，推开窗户，深重的雨声瞬间通过电流闯入叶青澜耳边。
伦敦五月的气温不算高，她问：“你感冒了吗，声音听上去有点哑。”
“没有，晚上喝了点酒。”
万籁俱寂时分滴滴答答的雨声格外好听，叶青澜让他关上窗户：“喝了酒别吹风，不然第二天要头痛。”
“好。”周别鹤关上窗户。
他这个时间点打来电话，却好像并没有什么事要跟她说，叶青澜以为他是酒后不太舒服：“我让章姐在你行李箱里放了个医药包，蓝色的，里面有解酒药，难受的话可以吃一片。”
蓝色医药包就在手边，周别鹤打开，里面零零总总各种应急药物都有，甚至有缓解晕车的薄荷糖。
长方形铁皮盒，百香果味的。
他只是跟韩策喝了几杯威士忌，远不到有酒精反应的地步，然而电话对面的人开了口，周别鹤漫步来到吧台前，如她所言倒水吃了解酒药。
叶青澜听着这些动静，根据时差估算了伦敦时间：“那你早点休息，我去上班了。”
“好。”
通话原本该就此结束，周别鹤放下手机时，屏幕里却传来下床趿拖鞋的动静。
她以为他会挂电话，所以自顾自洗漱去了。
他不在家，她洗漱时不必关上浴室门。
周别鹤拨开薄荷糖的盖子，捻了一颗丢进嘴里，比薄荷的清凉更为丰盈的是百香果香气，几乎立时席卷了唇齿的每一个角落。
同时也是幽微的，幽微得如同发圈上残留的女人香，以及此刻手机听筒里传来的模糊水声。