打了半个小时的盹，齐霁醒来时大半重量都压在周舟肩膀上，他揉了揉有些僵硬的脖子，刚想让周舟看窗外被晚霞照亮的粼粼湖面，周舟的下一句话就让他变得无所适从起来。
“你总是担心陈放开不开心快不快乐，可是我想问你，你自己的感受是什么样的？”他的话语很轻，视线也未曾直白地对上他，一不留神只会被人当作奇怪的胡言乱语，可齐霁心知肚明，周舟就是在等待他的回答。
齐霁不敢转头，不敢看周舟的眼睛，一旦对视上，他所有的伪装都会变得廉价易碎。他只是假模假样地望着窗外，复刻着他在周舟面前无数次的走神。
“别装傻，”见人故意躲着他，周舟干脆直接把齐霁的手攥在掌心，牢牢裹住，像是在证明自己的存在感似的，“告诉我答案，好不好？”
“……我不知道。”齐霁支支吾吾许久，给出了一个并不能让对方满意的回答。
可这不是谎话，他是那样了解自己的内心，以至于到了搞不懂真正想法的地步。和陈放共度的时光固然欢乐非常，可他无法控制多余的思绪如藤蔓般疯长。这一回他们熬过去了，可下次呢？下次又会是谁，又会是他们身边哪个重要的人？如果有一天命运不再满足于这间接的折磨，他和周舟又会经历什么？
那么多问题争先恐后地涌出来，像一阵巨浪击垮齐霁勉强维持的笑意。每当陈放认认真真地强调，和他们在一起真的很开心时，他就会不合时宜地想起这些挥之不散的念头。
“我真的不知道，”这一次，他看着周舟的脸，缓缓复述了一遍，“我以为见到他没事，我就会放心，就不会去在意别的事情，但我好像做不到，我没办法忘记那些梦……每当我以为生活会这样好起来的时候，我就会记起梦里的所有细节。”
如果他又不小心错失了陈放的异样，没能看穿他的强颜欢笑，不久后会不会又有一通电话刺破夜晚？陪对方胡闹的三天里，每个夜晚他卧在周舟的臂弯里，怎么也止不住不断发散的内心。
这趟列车的乘客并不多，他们所在的车厢只零零散散坐着几个人，齐霁仰起头望着车顶，声音飘进周舟耳朵里，“如果陈放知道，在他为我们的友情而幸福的时候，我却在想这些事情，他一定会很难过，甚至是讨厌我吧。”
那些笑容都是真心的，可与梦境相伴的苦痛也是真实存在的。面对着共同分享过几年时光的挚友，他为自己的想法而感到无比难堪。
“没有人会讨厌你，”周舟捏捏他的手心，又捏捏他的脸颊，在并不宽敞的座椅间想方设法给予他全部亲昵，“大家喜欢你还来不及，怎么会讨厌你？你为什么总是要贬低自己？在同样的处境下，没有人会比你做得更好了。”
齐霁无奈地弯了弯嘴角，“可是没有用啊……”
做得再好，考虑得再全面，也没办法回到一切尚未发生的那一天，他摊开自己的手，盖在周舟随时为他敞开的手心上，严丝合缝地十指相扣，“如果这只是一场梦中梦就好了，我们经历了这么多，再醒来，发现自己还是躺在温暖的被子里，这些经历只是一场奇怪的梦，一觉睡醒，我们照常生活，什么意外都不会发生。”
周舟与他一同进行着不切实际的想象，不由得问：“如果真的是这样呢？”
“那我一定会怀疑自己究竟看了什么电影，才会做这样真实的梦，”齐霁僵硬的肩膀在他的声音里渐渐软和下来，“然后怀着劫后余生的心情重新睡一个好觉……可是，你知道的，这都是真的。”
“齐霁，那就当这真的是一场梦吧。”只是这场梦格外得长，格外令人害怕。他的手臂越过齐霁头顶，将窗帘拉下一半，齐霁的半张脸随即被迷蒙的光笼罩住了，他轻声说，“就算是梦，我也会好好保护你的。”
齐霁不动声色地笑笑，反问道：“这算是情话吗？”
“你说是就是，”周舟不置可否，如果真心话也能被当成情话，被齐霁认真铭记，那么他愿意一天二十四小时都在齐霁耳边说个不停，说他到底有多喜欢他，到底有多不想他难过。
列车驶入黑暗的隧道，齐霁忍住耳鸣时的难受劲，认真思考过后点点头，说：“真希望这些话你只会说给我听。”
这番话放在过往任何的对谈中，周舟都该一边偷乐一边笑话齐霁缺乏自信，他是周舟最喜欢的恋人，最重要的家人，和最不想松开手的存在，不说给他听又要说给谁听。
然而，今天他一反常态地没有张嘴，搂着齐霁肩膀的手臂又暗自多加了几分力，仿佛这样就不会让齐霁有逃走的机会，会绝对坦诚地面对他。