周舟，一个坚定的唯物主义者，从小到大对恐怖片中的jump scare场面毫不畏惧，在齐霁被吓得缩成一团时，他还能分心伸出一只手给齐霁握着。
他连鬼神之说都不信，更不可能相信一个奇怪的梦境。梦是潜意识的反馈，是人内心深处的念想，他始终是这么看待自己的每个梦的。
认识齐霁之后，他做过很多个关于对方的梦，个个都是好梦，无一例外。那些梦境告诉他，即使他再怎么假装无事发生，也无法掩盖对齐霁真正的感情。自诩为唯物主义战士的周舟借助一个个美好而虚幻的梦，意识到了珍惜齐霁是多么紧迫的事。
这个梦却荒诞离奇，即使解释为他的不安也说不通——他一向觉得自己和齐霁天生一对，就算哪天齐霁决定和他分开，他也会一直喜欢他，无论以何种方式。
他的潜意识绝不可能幻想这种悲伤的故事。
周舟本想对这个梦一笑而过，可齐霁痛苦的神情却让他无法以平常心对待。眼泪是冰冷的，没有温度的，却在落在他掌心的瞬间变得那么滚烫，仿佛要在他心头烫出一道疤。
齐霁看起来像要说些什么，他在对方犹豫之际率先出声：“没事的，不要多想，梦里都是反的。”
“你都梦见了什么？”齐霁问他。
和普通的梦不同，这场梦尽管结束了，也没有在记忆中消失。正相反，周舟清晰地记得全部内容和每个细节，无需努力回忆，仍旧历历在目。
原先的平静在齐霁慌张的声音里渐渐消退，就连周舟也紧张起来。他不想表现出自己的情绪，那会让齐霁更难受，尽可能云淡风轻地说完了整个梦。
内容和齐霁梦见的没有任何出入，他的安慰也变得无力，“梦里都是反的，不要再想了，齐霁，我们明天不是还要出去玩？再哭就不好看了。”
“……我知道梦里都是假的，”齐霁冷静下来，低声说，“只是，我讨厌这个梦的内容，而且就连你也做了同一个梦……我还是会害怕。”
唯一能克服恐惧的方法，就是让齐霁意识到，这个奇怪的梦只是偶然，他只是难得运气不好一回，遇上了千万分之一概率的噩梦。重新闭上眼好好睡一觉，什么都不会发生。
“现在才五点，”周舟用手背擦去他额头的冷汗，温声道，“再睡一会儿好不好？”
“万一又……”
齐霁的话头被他截断，周舟不讲理地咬他的嘴唇，咬了嘴唇还要假意在他脸颊上啃一口，“没有万一，你不能总是想象坏事发生。齐霁，我保证你会做个好……”
他本想说“做个好梦”，话到嘴边又嫌不妥，硬生生转折成“睡个好觉”。
“你害怕，是因为不想和我分开吗？”周舟撑着一边脑袋问他。
齐霁张唇，没有否认：“可能吧。”
“可能，”周舟意味深长地复述着两个字，“我还以为你会说一定呢。”
激将法似乎生效了，齐霁翻了个身，对上周舟的脸。他的眼睛是哭过之后的红，语气却不善：“你好吵，我都要睡不着了。”
“好，我不问了，快睡吧，”他安静了片刻，忽然又说，“齐霁，虽然这有点莫名其妙，但我有点开心。”
“为什么？”
周舟没有回答，自然而然地转移话题：“没什么，快睡吧，我会一直陪着你的。”
冷硬的，无情的，被别人戏称为高岭之花的齐霁，也会因为害怕和他分开而变得泪眼汪汪，他变得柔软而富有形状，他装模作样的棱角都不及接吻时柔软的嘴唇。
直到那一刻，周舟才真真实实地确认，自己究竟拥有着怎样一份爱。
梦的内容一定是假的,他和齐霁的故事却在这座城市发生着。
他只是在为自己拥有的爱窃喜而已。
那个梦对齐霁的影响没有持续太久，将缺失的睡眠尽数补上，齐霁重新变得生龙活虎起来，精力充沛地和周舟出门散步。
街头有贩卖鲜花的流动小摊，周舟路过时多看了两眼，这个微妙的动作被齐霁精确地捕捉到，等到了下一个街口，他故意说自己要去卫生间，说完就溜得没影，留下还没反应过来的周舟在原地。
他一路小跑回到上个街角，买下摊位上看起来最新鲜最漂亮的一束花，没有伪装，拎着花走回周舟身边，语气如常：“你看起来好像很想要，喏，送你。”
周舟只看了他抱着的花一秒，其余时间都在看齐霁，他用齐霁最熟悉的，含情脉脉的眼神看他，以至于齐霁忽略了街道上来往的车流声，行人路过他们的说话声，被他注视的时间里，齐霁的世界竟也随着视线一起，缩小再缩小，小到只能容纳下眼前的人。