视觉沉入黑暗，却让其他的感官更加清晰。齐霁微颤着眼皮，他听见周舟轻而缓的呼吸，距离离他很近，以至于无法被窗外的噪音掩盖。每个动作都带起细微的声响，周舟一边手肘垫着床单，一点点朝齐霁睡着的半边挪动。
气息如清晨的朝露，温柔而湿润，沉默地将齐霁包裹起来。周舟不止一次说过，齐霁手上身上总是很凉，即使是在盛夏，和他人比起来，温差依然鲜明，每到这种时候，齐霁就会顶嘴回去，说不是他冷，是周舟体热，手心的温度温暖舒适，以至于不自觉地拉近他们间的距离。
当然齐霁最后还是会说，是因为天生一对，才会连体温都契合。
此时此刻，体温过热的某人在装睡的齐霁脸上吻了吻。
轻巧的，柔和的，呼吸短促的吻。
想象力又冒出头，替他在黑暗中勾勒出对方的表情，不用睁眼都能猜到，偷亲成功的周舟，也许会很幼稚地弯起眼角，不像二十四岁，更像十八岁，或者是更可爱的年纪。他的注视是一张温柔的网，就这么从天而降，落在齐霁的身上。
这究竟是晚安吻，还是离别吻呢？周舟一共亲了他三下，最后一下才是嘴唇。短暂的吻更让人翘首以待，齐霁尽职尽责地扮演一个睡着的人，分出半颗心思考这个不大重要的问题。
他的算盘打得好好的，准备等周舟睡着了亲回去。可周舟随心所欲的吻让他一时间松懈了精神，装睡到最后就成了真睡。
少年渐渐平稳的呼吸成了周舟绝佳的助眠声音，他默默计算着搬家的时限，倘若不出意外，下周他就可以处理完所有事情，一身轻松地继续和齐霁的同居生活。
就算一周七天，他们只能共度两天，那也是珍贵至极的四十八小时。
海大今年扩招了五百人，车站到学校的大巴车每趟都挤满了人。周舟嫌人太多，正准备直接打车，齐霁却拦住他，打着“来都来了”的理由，执意要在等车这件事上浪费时间。
这些理由并不足以说服周舟，齐霁见劝说无果，随口说：“可是上辈子你也嫌人多，没陪我坐过去学校的车。”
状似随意的一句话，却让周舟即刻变了主意，他对他们的过去一无所知，所有的了解都局限在齐霁的只言片语里。
事实上，人并不该为忘却的上辈子买单，他主动问齐霁往事的次数一多，对方被问烦了，就会搬出这个理由。当然，他和齐霁谁都没把这个理由放在心上。
他依然会一时兴起地缠着齐霁问过去的事，而齐霁和他一样矛盾，一边开玩笑说着“知道太多的人容易被灭口”，一边又主动提及往事，以期周舟心软。
是一种可爱指数过高的口是心非。
那远远超过了撒娇的范畴，也不似单纯的哀求，他眼神中的遗憾那样真实，似乎触动了周舟灵魂的一角，心里又酸又软。
他想要满足齐霁每个遗憾，不管是之前的，还是现在的。
在候车厅吹了许久空调，齐霁才顺利挤进人群里，和周舟一前一后上车，在大巴车的最后一排坐下。
座椅椅背很高，遮挡住他们交握的双手，从车站到学校还有半个小时的路程，齐霁将窗帘拉下一半，靠着周舟的肩膀小憩——事实证明，良好的睡眠质量也敌不过整个假期的混乱作息，他一大早就被周舟叫起来赶车，脸色唇色都不大好看。
想着在高铁上补个觉，结果车厢里四五个小孩扎堆吵闹，时不时就开始尖叫，乘务员来了几趟也没用。齐霁被吵得快要抓狂，牙关都紧绷着，几乎在被气哭的边缘。
周舟靠过来，轻声安抚他，手背磨蹭他的手指，齐霁紧握的双手不再用力，整个人奇异地平静下来，仿佛被周舟入侵的不止他指间的缝隙，更是他脆弱的情绪。
如同一阵和煦的风，周舟用他温柔而强势的方式，一点点修补着齐霁意志里摇摇欲坠的部分。外界的喧嚣无法彻底隔绝，他的心情却不住地向对方倒戈。
车上安静非常，在这样的环境里，齐霁的精神不再紧绷，即便途径颠簸的路段，也懒得动弹一下。
周舟的肩膀坚实有力，作为他的真人靠垫再合适不过，至少触感比齐霁没几两肉的胳膊好上许多。周舟揽住他的腰，把肩膀往他脑袋的方向送了送，好让人靠得更舒服。
齐霁入睡的要求说高不高，说低也不低。只有在让他有安全感的场合，他才会安稳地睡过去。他在家里的每个角落都见过睡着的齐霁：有时他抱着游戏机在沙发上蜷缩着睡过去；有时又趴在书桌前，手里还抓着笔，笔尖在纸面上留下歪歪扭扭的痕迹，周舟的心也像那抖动的线条一般，胡乱跳动着。