斜倚着护栏的周舟低着头，脸上没什么明显的表情，一只手握着手机，看动作像是正在打字。
仿佛遇见什么好事，从齐霁的方向，恰好能清楚看见周舟嘴边的一抹笑。下一秒，齐霁的手机亮起来，一条文字消息映入眼帘。
“到高铁站了，现在就有点想你了。”
齐霁哑然失笑，装模作样地在对话框上停留一会儿，好显得自己没那么急切，过了半分钟才回复对方：“我也是[哭泣]”
开始检票的通知声打断周舟想继续打字的动作，见周舟往他的方向走，齐霁做贼心虚地弯下腰，所幸周舟压根没看见他，只是站到队伍末尾开始排队。
不小心误触到屏幕，齐霁发了个昨天新拍的蛋挞表情包过去，他心虚地解释：“我和蛋挞都很想你。”按下回车键发送，齐霁继续认真观察周舟的面部表情。
像平静的海面出现了一道细微的波纹，像蝴蝶振翅带起轻微的气流，没有人会注意到这些渺小的变化，只有齐霁在意。周舟的笑在齐霁这掀起了一阵只有他知晓的风暴。
拥挤的队伍缓缓向前挪动，齐霁放弃了安静地目送周舟的念头，手机上给人简单地发去三个字“回头看”，特地站起身让自己更显眼。
心有灵犀般，周舟第一眼就找到了他，四目相对，齐霁用口型对他说：“一路顺风。”
摇摇欲坠的思念在对视的刹那终于落到了实处，上一秒还在发消息撒娇的人，下一秒就出现在这里。
周舟差点忘了自己正在排队等待检票，几乎是本能地想迈步向齐霁的方向，被人潮簇拥着，才发现自己没法如愿。他笑着向齐霁点点头，随着人流向前挪动，他走一步，齐霁就跟在外边也挪一步，始终和他保持着水平距离。
齐霁紧闭着嘴，却将周舟最难以招架的，热切的视线全部映射在他脸上。文字和语言都不曾传达的内容，就这样藏在齐霁的眼睛里。
他看见了，看见齐霁想说的话。
站台上的风呼啸而过，齐霁的信息接踵而至，最新的一条写着“从这一秒开始等你回家”。
周舟真的走了，齐霁重新找了个人少的地方坐下，忽然跟系统说：“我一直在想一件事，周舟发现自己能看见命运的时候，是抱着什么心情来这里等他的朋友的……那时候他该有多无助。”
那段过往，对齐霁而言，那只是系统几秒钟就可以压缩概括传输到他脑海中的寥寥几言，没有情感，也没有周舟的第一视角。然而，那是周舟噩梦的开始，是割烂他幸福生活的一把利刃。
而对那时的周舟来说，他孤身一人，没有齐霁的陪伴，没有亲人好友的安慰。他明明有那么多愿望和志向，在实现之前，就因世界意志的戏弄而碎了一地。
齐霁知道这和自己的执念脱不开干系，于是他把起因都归到自己身上，是因为他非要爱周舟，才夺走了周舟本该拥有的好运。
他许久没有再伤害自己，但灵魂从未得到解脱，在无边的钝痛中，每过一天，周舟每说一次爱，附着于灵魂之上的，细细密密的微小伤口就会隐隐作痛。
齐霁不停地猜测着周舟那时的心情，一遍又一遍地想象他的悲伤与绝望，仿佛这样的幻想就能让他和对方站在同一立场，切身体会周舟经历过的事。他做过很多个梦，梦里出现过很多个场景，内容却出奇地一致，是哭泣的周舟。
他多想抱紧崩溃大哭的周舟，在他没能挽留住姜锐的那一天，在许琴确诊疾病的那一天，在他离开海城回到家乡的那一天。
梦里的人是抓不住的，他没有抱住周舟，连他的一滴眼泪也无法拥有。
别人说梦境都是反的，梦见了不好的事情，那现实就会截然相反。齐霁比他们更贪心一点，因为梦的主角是周舟，哪怕是梦，他也不想看见他伤心。
才被周舟治愈的心，又开始被失落感逐渐侵蚀。
原来目睹一个人渐行渐远，直到消失不见，是这种感觉。
好在齐霁给自己的生活规划了太多任务，让他在周舟离开后不至于太消极，能快速找回生活的节奏。光是到处学习养猫知识，就霸占了齐霁的大半时间。
没法养好自己的人是没有资格照顾宠物的，齐霁对这句话了然于心，曾经的他连自己的人生都没法掌控，更不用说去承担一只宠物十几年的寿命，为它们的健康与快乐负责。哪怕再渴望陪伴，齐霁也没有动过养宠物的心思。
失去的感觉太糟糕了，他已经失去了周舟，他不想再失去一只与自己朝夕相伴的小猫小狗。
如果不是周舟一言不发地把蛋挞带回家，哪怕是这个世界，齐霁也不会真的开始饲养宠物。正是因为周舟，他更要做得尽善尽美。