找到了——齐霁掏出一盒塑封包装完整的物体，反光的几个大字划过周舟的视线。曾经齐霁用这样的表情对待满分的试卷，现在他把同样骄傲自豪的表情留给周舟。
“你今天没有理由拒绝我了。”
睡衣的扣子一颗颗松开，齐霁像在拆一件珍贵的礼物，有条不紊，又饱含期待。周舟低下头，清晰地看见齐霁发抖的指尖。
以周舟的鼻梁为起点，细细碎碎的吻落在一寸寸皮肤之上，每留下一个吻，齐霁就会轻轻吮吸一口。
没有留下痕迹，存在感却强到难以忽视。
最后一颗扣子“咔哒”一声崩开，一阵天旋地转，齐霁就被抱了起来。八个小时的充足睡眠非但没有让齐霁变清醒，反而晕晕乎乎，留下一阵幸福的眩晕感。
周舟曾经送给他一副一千片的拼图，齐霁耐心欠缺，用了整整一年，才将边边角角都拼好，还没来得及为自己怠懒的成果沾沾自喜，一不小心，拼图片就掉了一地。周舟见状，蹲下身陪他一片一片地捡回来，耗费许久，才捡回一纸盒的碎片。
重新拼好这副不完美的作品，齐霁才发现，最中间的一片不见了。
找不到的那片拼图，在销声匿迹几十年后，齐霁终于找了回来。
原来这片拼图有一个美丽的代称，叫作周舟。
“如果痛的话，就告诉我。”周舟咬着他的耳朵说。
齐霁从齿缝里泄出轻轻的一声“嗯”，他环抱住周舟，攥住好不容易寻回的珍贵拼图，“不会痛的。”
不折不扣的一句大话，下一秒，他的表情就扭曲了一瞬，怕周舟察觉自己的异样，迅速调整好自己的表情。周舟见证了全过程，用嘴唇分散他的注意力，放慢了手上的动作。
那片拼图牢牢地嵌入身体的空缺，齐霁情难自抑，指甲在周舟背上留下几道红红的划痕。
隐忍的闷哼自周舟喉间溢出，听得齐霁心驰神荡，他像泡在温暖的热水里，咕噜咕噜地冒泡。撞进周舟的双眼，齐霁痴迷地望着他。
脖子空空荡荡，似乎少了什么。齐霁再次回味起那个夜晚，周舟掐住他时偌大的满足感。周舟越是温柔克制，他就越想被他用力地对待，哪怕周舟一定会皱起眉表示反对，他还是无法放弃这般无耻的幻想。
有了第一次就会有第二次，周舟终究不会舍得看他失落——齐霁为自己的行为找到了绝佳理由，故技重施，把周舟的手往自己脖子上带，神情堂而皇之地诉说着渴望。
他把最真实的自己原原本本地摊开在爱人面前，像一首简单的，寥寥无几的诗歌，也像他们一起观过的某颗星星，以周舟的耐心和细心，无需查找答案，他就会读懂百分之一百的齐霁。
在齐霁有所动作的刹那，周舟就明白了，连装傻的权利也被齐霁剥夺了。掌心圈住纤细的脖颈，他如过电般挣脱齐霁的桎梏，对方不依不饶地缠上来，似乎对他的抗拒颇有不满。
齐霁可以胡作非为，但他仍记得那日在诊所得到的忠告，他必须要有自己的坚持。爱情会让人的大脑陷入风暴，在爱和被爱之间寻找微妙的平衡，周舟在这场风暴里许下过无数个愿望，远大如一直和他一起生活下去，渺小如给齐霁做很多顿饭。
在那么多愿望里，有一条急需实现。
他希望齐霁健康，无论是生理，还是心理。
“不可以。”他对齐霁说。
齐霁执拗地看他，他怕齐霁没听清，连名带姓，一字一顿地又重复了一遍，“齐霁，不可以。”
倘若齐霁执意要这样做，周舟不介意下次在家里备上绳子或是手铐，让他没有抵抗的能力。
“为什么？”齐霁不解地问，视线虚焦了一小会儿，又定格在周舟脸上。
“没有为什么，”他强硬道，换了个姿势，将齐霁完完全全罩在自己的阴影下，“哪来这么多问题。”
他有无数种可以让他快乐的方法，既然如此，又有什么理由选择最痛的那种。
“……好吧。”在冲动和理智的天平上，齐霁堪堪稳住了心神，选择听周舟的话。表情严肃的周舟也很好看，甚至更加迷人，他缓缓眨眼，怕错过任何一秒他出镜的画面。
夏天来临之后，白昼变长，模糊了齐霁对时间流逝的认知，他以为已经过了很久很久，分神去看墙上的挂钟，意外发现分针才划过大半圈。周舟抓住他的手臂，用一个吻夺回他分散的注意力，齐霁忘光了所有接吻的技巧，只知道随着本能迎合对方，差点忘了换气，绵长的呼吸中偶尔夹杂着几声喘，周舟正在进行幼稚的报复，他喜欢被他盈满水光的眸子认真地盯着。