他所有的感情启蒙皆是来自于周舟，周舟生动形象地打过一个比方。他说齐霁的心就像是一座无人造访的孤岛，如果不出意外，很少人会发现，更不会有人驻足拜访。
“可是呢，现实就是这个意外发生了，我好不容易才抓住你，齐霁，你可不要想着再逃跑了，我是不会放你走的。”那时的周舟非要帮他剪指甲，在指甲钳的脆响里一本正经地开口。
齐霁闻言自嘲道：“我本来就没有家，还能逃到哪里去？”
“什么叫没有家？”周舟打断他的话，不满道，“我们两个待在一起，怎么不算家了。”
“难道你还想跟我结婚吗？”齐霁脱口而出，忍不住幻想了一下那场面，自己都忍不住笑了。
周舟被他问住了，肉眼可见地害羞起来，捏着齐霁的手指，支吾道：“如果我说我愿意，那你愿意吗？”
“……看你表现，表现好的话，”齐霁故意停顿一秒，而后说，“那我就只好同意了。”
他本以为人生最幸运的事是遇见了周舟，并被对方爱上，周舟却给了他一个更隆重的承诺，为齐霁造了另一场梦。
人的性格可以被塑造吗？齐霁不止一次想过这个问题，得出的结果是——不仅仅是性格，就连灵魂也一样能够被塑造。
他人生的前十余年，纵使活着，也与居无定所的游魂没什么区别，他的生活、经历，都是一片空白，浑浑噩噩地度日，日复一日地重复着前一天。
直到周舟强硬地挤进他的生活，齐霁似乎才找到了自己的形状，才真正成为了自己，成为了那个被周舟在意着的齐霁。
在周舟身边，他可以不受束缚地做自己，肆无忌惮地耍赖发脾气，也可以只是沉默地陪他做事，无论怎么样，周舟都一如既往地全盘接受他的全部，不管好坏。
理所应当，齐霁只会用周舟爱他的方式去爱周舟的灵魂，试着开朗乐观，试着给他无须质疑的安全感，想要让周舟不必惧怕任何事。
只是偶尔，内心也会蹦出些奇怪的念头，周舟会不会只是被他伪装的从容所吸引？倘若他知道了自己的真实模样，会不会觉得疲惫？
一边想要珍惜珍贵的时间，就算是伪装也要得到周舟的爱；另一半，却又贪婪地希望周舟可以接受自己的阴暗与多疑。
多么矛盾，就连齐霁自己都耻于面对这样的自己，和周舟相比，更懦弱的人，好像总是他自己。
“我有什么好害怕的，”周舟弯起嘴角，双臂搂住齐霁的腰，“你对我的误解怎么这么多，我从来没有把你当成什么完美无缺的人。齐霁，你可是我的初恋啊。”
“真要说起缺点的话，我差劲的地方比你多多了，”周舟又说，“你已经那样包容我了，我又为什么要逃避呢？”
“周舟，你真好。”齐霁拿下巴蹭他的肩膀。
“再好也不会答应你今天就和你做的。”周舟一眼识破他的算盘，把齐霁藏在被子里的手拿出来，规规矩矩地搁在外面。
“怎么夸完你就翻脸，”齐霁换了个方向，“不跟你说话了，我要睡觉了！”
几天后秦宇鸣带着大包小包上门看望他，特地问过齐霁家里还有没有别人，周舟在他心中的形象太过惊悚可怖，愧意还是没法战胜他的恐惧，生怕被周舟找麻烦。
幻想中应该虚弱憔悴的齐霁生龙活虎地把他请到客厅，茶几上摆着一小碟剥完的瓜子仁，齐霁抓了一把给他，“吃吧，这是周舟剥的。”
刚想下口的秦宇鸣乍一听见周舟的名字，连忙倒回齐霁掌心，“那还是别了，到时候他知道我吃了你的东西，我岂不是又罪加一等，跳进黄河也洗不清了。”
齐霁啧啧道：“真稀奇，我第一次见到有人会不喜欢他。”
“他在你心中的形象到底有多完美，”秦宇鸣无奈扶额，“虽然大家都对好学生有滤镜，但距离产生美，像他这种，距离太近就会感到压迫感，还是只适合从你嘴里听他的事情。”
反观齐霁，能和周舟谈起恋爱，感情如此稳定和谐，更震惊的人应该是秦宇鸣才对。
齐霁很想反驳他的第一句话，怕自己多说两句，他对周舟的印象要更差劲了，只好闭嘴，听他侃侃而谈。
“所以那天你跟江雪出去聊了什么？”齐霁不客气地从秦宇鸣带来的零食里翻出一瓶饮料，旋开盖子，静候聆听他的八卦。
他结结巴巴地说：“也没什么，就出去吃了顿饭，我跟她说我不小心让你受伤了，她特别心疼你，还骂我蠢。后来就去看了场电影，我送她回家，然后就没了……”
对别人的感情大发评论，对自己的感情却束手无策，齐霁不知道这是秦宇鸣一个人的顽疾，还是世界上所有人都这样。