忙活完已经是下午三点，周舟很久没给他做饭了，决定在这个特别的日子给齐霁亲自下厨做饭，齐霁便说自己可以陪他一起去买菜。
菜场的阿姨早就对周舟眼熟了，了解到他一个人住之后更是关切，每次都要多送周舟点东西。
周舟砍价之余热情地给她们介绍身边的齐霁，说这是自己的朋友，齐霁侧目看他，朋友，他默念着这个词，这或许他们关系最好的遮羞布。
齐霁意外得到了好多句对他外貌的夸奖，不好意思地抓抓头发，笑得腼腆。
走出菜市场，他双手插兜，带着耳机听歌，和周舟步伐一致地漫步在回家路上。他本来对这一带都不甚了解，来周舟家次数多了，甚至都猜到下一个转角坐落着哪家店铺。
习惯真是件可怕的事情。
周舟难得这么安静，齐霁有些惊讶，在歌曲的间奏里开口：“虽然这样散步很舒服，不过你不说话，我居然还有点不习惯。”
“说得好像你很喜欢跟我吵架一样，”周舟笑笑，“有没有一种可能，我在别人面前一直是这样的。”
在齐霁这，才是特例，看起来最不符合周舟的举止，恰恰是最真实的他。
“好吧，知道你爱装了，”齐霁哼了声，“……不过偶尔这样出来走走，感觉还挺好的。”
周舟对亲密关系有自己的理解，他认为只有在最亲密的人面前，才能找到最舒服的相处模式，这个模式在他和齐霁身上，特征就成了鸡飞狗跳吵吵闹闹。
和齐霁安静相处的时光其实也不少，只是他们都默契地用聒噪的声音来试着遮掩太过亢奋的感情。
夜晚会让人变得冲动，寂静的时刻也是，只有吵几个来回，才显得自己没有多余的心思。
周舟突然很想在此时牵住齐霁的手，身体诚实地执行着大脑的指挥，他的手一靠近齐霁的口袋，对方整个人都紧张起来，但并未开口阻拦。
齐霁的手心快紧张到出汗，上次被周舟扣住手指的触感似乎仍有残留，他的表情里有难以察觉的紧张。
牵个手有什么大不了的，好朋友也可以牵手啊，齐霁这样催眠自己。
周舟的手踌躇许久，最终圈住了齐霁的手腕，抓牢了才补充道，“你不喜欢的话，可以拒绝我。”
“嗯，不喜欢，”周舟的半颗心都凉透了，刚想松开手，齐霁的手指就像蛇一样攀附上他的骨节，填补了指缝间的缝隙，齐霁假装随意地说，“哪有人拉手腕的，要牵就直接牵。”
“记住了，”周舟像是在记课本上的重点，很是认真地点点头，马上又说，“齐霁，你都紧张到出手汗了。”
“我这是被太阳晒的！”齐霁反驳道。
和周舟分享着一半的生活空间，出乎意料，齐霁对这样的日子适应良好。放假的日子两个人都爱睡懒觉，每天十点多才会在客厅相遇，商量完今天的伙食，一个人去买菜，另一个人就留在家里打扫卫生，日子过得也算井井有条。
茶余饭后照惯例因为小事吵两句，然后再光速和好，也成了他们生活的一部分。
周舟每个月月初都会去疗养院看望他奶奶，把新买的衣物交给护工。这天他照例在疗养院从下午待到晚上，回家路上才看到小区发的短信，说今晚小区电路检修，会停电几小时。
他特地在边上小吃街买了齐霁爱吃的几样东西，就当是今晚的宵夜。把小吃袋子藏在身后，他慢悠悠地开门，喊了声齐霁的名字，却无人应答。
室内一片漆黑，唯一的光源是没拉帘的窗户，周舟忽然紧张起来，他在客厅角落里找到了齐霁，他坐在地板上，拿空调毯把自己裹得严实，周舟蹲在他面前喊他，也只是无精打采地看他一眼。
他的心突突地跳着，周舟急切地问：“怎么了？”
“停电了。”齐霁轻声叙述着这个事实。
“嗯，对不起，我刚才才看到信息，没有提前告诉你。”周舟从抽屉深处翻出一个台灯，打开开关，暖调的灯光顿时照亮了客厅一角，周舟看清了他的脸，脸上有一道晶莹的泪痕，掖着毯子的手也在发抖。
现在的齐霁很不对劲，周舟怀疑他是对这样的场景有阴影。
周舟拿纸巾擦去他额头的薄汗，面对面坐下，轻声安慰对方：“齐霁，没事的，别怕，等下就来电了。”
哪怕有了台灯的光，齐霁还是没从恍惚中缓过来，他的视线模糊，周舟是唯一能抓住的人。他大口喘着气，像抓住救命稻草那样抓住周舟，埋在对方的肩膀上，低声说：“很久以前，他们说要给我过生日，把我骗到杂物间里，说把礼物藏在里面了……”