见识过怜悯的眼神是什么样的，齐霁惊喜地在周舟眼睛里看见了自己。
没有恶意，没有怜悯，干干净净，不怀有任何目的，只有他的身影。
在与周舟成为朋友前，齐霁先是用了好几个月的时间，去接受周舟出现在他生活里的事实。
答应对方周末去他家里短住，是齐霁一时心软许下的承诺，话说出口的一瞬间，他就后悔了。
他不想做言而无信的人，周舟却看出他的勉强，善解人意地说：“如果你不乐意，就不用勉强自己答应我，这样我也不会开心的。”
周舟给了他一把家门钥匙，站在人来人往的校门口说完这句话，便摆摆手告别离开。
钥匙是周舟留给他的选择权，他给齐霁留足了逃跑的空间，不强求齐霁与他立刻成为要好的朋友，同样也给了齐霁开门的钥匙。
后来周舟才告诉他，他一开始就是特别的存在，原因不详，也许正是因为没有理由，才足够特别。
星期五，齐霁没有去。
星期六，齐霁也没有去。
星期天的傍晚，齐霁握着那把钥匙，站在周舟家门口，站了半小时都没能鼓起勇气敲门。准备离开的瞬间，门突然开了，齐霁与拎着垃圾袋的周舟撞了个满怀。
“齐霁，你来了？”周舟惊喜道。
手心止不住地出汗，齐霁不自然地撒谎：“我就是刚好路过，想起你家住这，就随便转转……我先走了，再见——”
手腕忽地被人拉住，周舟定定地站在那，又用他们初遇时的视线看齐霁，“我刚好要出门买菜，你要不留下来吃顿晚饭？”
“为什么？”齐霁盯着自己的鞋尖，低声问道。
“我以为我们早就是朋友了，”周舟歪了歪头，“我说不清为什么，但就是觉得，我们会成为很好的朋友。和朋友一起吃饭，不是天经地义的事情吗。”
“……我不太需要朋友。”
周舟满不在乎地说：“不需要朋友也没事，你总需要吃饭啊。”
别人都说周舟机警聪明，齐霁怎么看都觉得，周舟是他见过最单纯的人。
上次来周舟家，还是少年强行给他上药那次。那之后，齐霁没再来过一次，他将家视为对方的私人领地，不愿意主动踏入属于周舟的领地，就像他抗拒周舟进入自己的生活一般。
或许对周舟来说，这样的偶遇足够让两人从陌生同学变为朋友，每每在学校撞见齐霁，周舟隔着大老远就开始跟他打招呼，齐霁连装没看见的机会都没有。
齐霁知道自己没再被那群小混混缠上，全是周舟的功劳，他想偿还这份人情，尽量友善地回应他的热情，也会再周舟找他闲聊时说笑几句。
哪怕迟钝如周舟，也看出齐霁跟他相处多少有些勉强，他不甘心地问齐霁：“我是不是有很多缺点？”
这样的话从周舟嘴里说出来，意外地有喜剧效果，齐霁板着脸，回答道：“如果你这么想自己，那全世界就没有有优点的人了。”
怎么听都是在夸自己，周舟高兴了一小会儿，又意识到不对劲。齐霁都这么说了，怎么还是拒他于千里之外，他不甘心地小声问：“那你为什么看起来很讨厌我？”
“我没有讨厌你，”齐霁避开周舟太过热切的目光，在他看来，周舟唯一的缺点就是太死脑筋，和谁玩都好，偏偏选了最不近人情的自己，“你在学校里有那么多朋友，不缺我一个，为什么非得和我套近乎，你没有必要这样浪费时间。”
他自认为说得够直接够伤人了，这下周舟总该讨厌他了，他等着周舟离开，对方却固执地与他僵持，“这不是在浪费时间。”
诚如齐霁所说，周舟身边有许多可以插科打诨、勾肩搭背的朋友了。但他第一次见到齐霁，就觉得齐霁和他们都不一样。
说不出哪里不一样，反正就是不一样，周舟自暴自弃地想。他看人的直觉很准，第一眼就决定了眼缘，看得出自己有没有和对方成为朋友的可能性。
就算齐霁不想和他做朋友，周舟的直觉却一遍遍地重复着，他会和齐霁成为很好的朋友。
“我没有别的意思，只是觉得……你看起来有点孤独，”周舟继续说，“我知道这是我自己脑补太多，你或许很享受独处，我就是想告诉你，如果你想要有人陪你吃饭学习了，随时可以找我。”
自以为是说着大话的周舟那么聒噪，齐霁本该听完前半句话就扭头离开，或是说点难听的话呛他，话到嘴边又止住，留下一句意味不明的“随便你”。
周舟听出了他的让步，喜出望外，笑容耀眼到齐霁不想直视。
好在广播声音适时响起，给了齐霁溜走的机会，他看了周舟一眼，头也不回地朝反方向走。