齐霁对自己的人生全盘接受，对自己从未拥有的东西并不向往。
既然他注定得不到亲情，那他就好好地爱自己，每一年的生日，他都对着蜡烛虔诚地许愿——
我要成为一个很厉害的人，不会再有谁觉得我有多么悲惨。
他对福利院里的每个人都保持着笑容，用真心对待他们，也因此结交了一群朋友。他已经记不清童年时最好的玩伴叫什么，只记得他们表面跟齐霁玩得开心，又在背地里议论他，说着毫无根据的坏话。
直到有一天，一个他并不熟的男孩跑到他面前，对他说：“齐霁，我听到他们在说你的坏话。”
“他们说你平时装得那么乖，其实就是想傍个有钱人家早点离开这里……我本来不想告诉你的，但是心里过意不去，你千万别放在心上啊。”他小心地观察着齐霁的脸色。
“如果你真的过意不去，你可以选择不告诉我，而不是在这里传完话再让我别放心上，”齐霁面无表情地看着他，语调没有任何起伏，“你跟他们关系很好，不是吗？你想当墙头草，也用不着来我面前表现吧。”
对方顿时恼羞成怒，“你……我好心提醒你，你就这个态度对我？我看他们说的话倒是挺对的。”
齐霁嗤笑一声，转身就走。
那天下午，他一个人在花园里坐了很久。
他早就知道这些事情了，只不过别人没当着他的面说，他也不好发作，生完闷气就当过去了。
唯一让齐霁不解的事情是，明明是他们先想方设法地招惹自己，故意惹他生气。等到齐霁脾气过去了，面色如常地找他们玩，对方又勉强地对他说：“你总是突然生气之后又好了，有些反复无常，其实我们都很紧张……怕你什么时候又要生气了。”
话里话外都是在孤立他的意思，齐霁怎么会听不懂。他只是体面地对他们笑笑，再也没有掺和进他们的友情里。
反复无常的人是他吗？
他只不过是不想把关系搞僵，不想太计较这些小事，他们怎么好意思倒打一耙，说是他的问题？
齐霁用三个夜晚的辗转反侧想明白了一件事，他什么都没做错，他只是对错误的人交了心，仅此而已。
在遇见周舟前，他甚至没有幻想过，自己还会结交到可以交付出真心的朋友。他的期盼总是事与愿违，与不切实际的美梦背道而驰。
齐霁以为真心可以换真心，以为只要长大了什么都会过去，现实却给了他沉重一击——
他因为成绩优异，被分到了市里最好的初中，在那里，齐霁自以为没什么大不了的身世却成了旁人议论的中心。
对一个人的厌恶往往不需要具体的理由，齐霁早就放弃了去深究原因，也不再去想，凭什么他什么都没做，就要承受无数充满恶意的眼神。
也有人觉得他可怜，遇上他时满脸怜悯，目的性极强地向齐霁搭话示好，一副想要拯救齐霁于水火的样子。
可他知道，他们对他好，不是为了向他施以援手，只是因为他的经历足够有代表性，在校园里被欺凌的可怜孤儿，一个完美的受害者形象，满足着他们想要拯救某人的英雄主义幻想。
身处在两种极端中，齐霁的情绪依然稳定如常，这实在过于荒谬，让他莫名想要发笑。
如果那天在巷子里，他没有遇见周舟，齐霁只会收拾好被弄脏的衣物，狼狈地走回家，一觉醒来，依然日复一日地生活、学习，直到他彻底逃离这里，去一个新的城市重新开始。
尽管他的运气总是差别人一截，但，周舟还是不合时宜地出现了。
在他的记忆里，那是天气阴沉的一天，周舟的存在抹去了所有阴霾，后来齐霁忘记了那时的绝望，只记得周舟用紧张的声音问他，需不需要他的帮助。
从来只在课间八卦里听过的名字骤然出现在自己面前，齐霁下意识地想，又来了一个怜悯他的人。
同为被人谈论的对象，他和周舟是两个极端：周舟的人缘极好，身边从来不缺朋友，哪怕成绩普通，老师也十分喜爱他。
假设他是少了点运气的人，那么周舟一定是拥有很多运气的人。
他不羡慕，却也不想靠近他。他谢绝了周舟的好意，想用不友善的态度把他逼走，谁知道周舟跟条黏人的小狗似的，说什么都不愿意滚开。
齐霁第一次见到有人能在他的坏脾气面前保持原样，周舟非但没有责怪他的不礼貌，反过来反思自己太过冒昧的错误来。到最后，他不可避免地动摇了，给了周舟闯入他生活的权利。
打动齐霁的不是周舟某句结结巴巴的安慰，也不是他那张被女生疯狂爱慕的脸。周舟有一双清澈的眼睛，像清澈的湖水一样，映出齐霁的脸。