五岁生日母亲联合父亲整蛊一出恶作剧：“对不起宝贝，我们吃完了珍妮送给你的生日礼物、你最爱的巧克力饼干。”
“为什么呢？” 她抬起头不解地问，深色眼睛里的情感很是温和。
“因为我们太饿了，非常抱歉，甜心。” 母亲没有笑场，演得格外真实，父亲则大概是出于怕露馅而不再说话。
她抿抿嘴仿佛有点失落，然而很快就恢复微笑，堪称成功教育的经典案例，她情绪稳定地伸手牵过妈妈的手腕，反而小声地安慰对方：“没关系的，别难过，小事而已。”
“……噢亲爱的，你让我真感动，我的小天使，其实我们刚刚是想看你会是什么反应才开玩笑的，饼干没被吃完、还在餐桌上——”
他们笑着解释，她用小手摸摸自己的心口表达虚惊一场的庆幸，也跟着开心地笑了。
六岁她应该是被送去学芭蕾舞，她似乎不热衷上舞台。
“我不喜欢小天鹅。”
“好吧好吧，以后没有小天鹅啦，还有没有什么愿望？”
“我要养超级、超级多的小狗！”
“呼，吓我一跳，我以为你要养有超能力的小狗呢！” 父亲风趣地说。
七岁，她不肯在镜头前露齿笑，她换了门牙，拿装蛋糕的碟子挡住半张脸。
“宝贝，孩子都要换牙，这没什么。”
“可是我没有牙齿。”
“你是在长新的牙齿。” 母亲耐心地开导：“没多久新牙齿就会跟你见面，只有大孩子才会换牙哦，其他小朋友都很羡慕你的！”
“真的吗？”
“真的呀，谁要是笑你，你就大声告诉他，换牙是牙仙奖赏大孩子的礼物，没长大的小朋友是不会有这样殊荣的。”
静静聆听完，她放下了陶瓷餐碟。
八岁的生日在海滨小镇度过，她的皮肤被晒红了点，尽兴地在大海畅游。
父亲说、在沉迷克苏鲁神话后你还那么喜欢海洋！你真勇敢，我的小女巫。
“我很惊讶这种全凭空想的产物登上了大雅之堂。” 母亲说道。
她没有生气，热切地说：“它为整个文学体系增添了又一崭新的维度。”
“以及美学价值。” 父亲补充。
九岁，她在朗读莎士比亚的《人生七阶》：“……像是吹着风笛与哨子，终结着这段古怪戏剧化历史的最后一场——”
那便是死亡。
十岁忙于一所贵族学校的考试，在那儿读书她待得不快乐，她的笑容不再是大大的、灿烂的，她说同学们当她是怪物，母亲劝解道人总是害怕未知的力量，偏见源于无知。
十一岁入学霍格沃茨，经历了对角巷的轰炸意外，她变得更加的沉稳，生日愿望以外的愿望是世界和平。
十二岁，她兴冲冲地介绍好朋友莉莉，形容莉莉是格林童话中勇气可嘉的玛琳公主，她们的命运从此不可分割了、她郑重地告诉母亲和父亲。
十三岁她创造了造福女巫们的“止痛药水”。
父亲叫她多说点话，于是她无奈地笑了笑，半是开玩笑半是真诚地感慨：“……我发现得到与失去的确是守恒的……药水的实验多亏新朋友的帮助，詹姆·波特和他的朋友们，感谢上帝，西里斯·布莱克有着一颗与外貌一致的美丽心灵。”
十四岁的短片开头比较冷清，她淡淡地看着镜头，没有什么表情，父亲一如既往地温柔和耐心：“没什么想对十四岁的自己说吗？”
“……讨厌的青春期。”
母亲和父亲都笑了起来：“我看讨厌的只有青春期的男生而已，女孩怎么会惹人讨厌呢。”
“那倒也是。”
“笑一笑，今天是你的生日，宝贝，想一想上个月你组织的圣诞舞会多完美呀，我真为你自豪……”
十五岁，她的个子跟现在差不多高挑了，精雕细琢似的骨骼线条，再高贵的宝石都比不过的蓝绿眼眸，她蜕变成亭亭玉立的漂亮少女，又不止是漂亮，她身上蕴含着集结智慧与坚强的气质。
这年生日她的留言是背诵艾米莉·迪金森的一首诗歌——“The Soul Selects Her Own Society ”
十六岁是这卷录影带的结尾，那时她的脸颊褪去婴儿肥，富有光泽的浓密金发垂在肩头，她代替父亲拿起摄影机，掌镜拍下一则一天生活记录。
新年假期，一家人其乐融融地看老电影，她用初春融化的雪堆一个手掌大的小雪人。
黄昏时分坐在院落的秋千，仍能听清隐约从客厅传出的音乐声，父亲第一次入镜，他在播放歌曲《Space Oddity》
她哼着歌、拿手帕擦了擦镜头前湿冷的雾气，低声念叨：“我差一年才可以在校外用魔法……喔，云雀……它们很怕人，我一走过去一定会飞走……”她在跟她自己说话，她自言自语时的嗓音轻盈而低沉，像就在他耳边的述说。