月岛柊不哭了。
中原中也看见他小脸白的像褪了色的丝绢，木楞愣睁着一双眼睛，小心翼翼往后挪，连那个八音盒都不要了，挪到角落后，不知道从哪里找来一张毯子，将自己卷了起来，头也埋了进去，老远看像个龟壳。
一开始轻微的抖，后来抖着抖着不抖了，看起来又像一块安静的石头，从石头的轮廓变化，中原中也甚至读出了一丝放松？
“……”这孩子是不是还相信“被窝封印”？
中原中也神色复杂。
但他其实现在还是可以碰到实物的，硬要扯的话也可以把那条毯子扯下来。
中原中也盯着“石头块”看了一会儿，到底还是没有选择毁去小月岛柊心中对“被窝封印”的信赖，没有继续往前走，在原地盘腿坐下。
那个被月岛柊扔掉的八音盒就落在不远处。
中原中也盯着看了几秒，一伸手将八音盒拿了过来。
他有些好奇，因为月岛柊一直很宝贝这个八音盒的样子，除了那副很神奇的、能遮住所有外貌上优点的黑框眼镜，他还没见过现实中的月岛柊对什么东西这么执着过。
但这不过是一个普通的八音盒罢了。
中原中也转了几圈发条，悠扬的乐声从八音盒中传出——就连音乐也是市面上多数八音盒都会有的《卡农》。
唯一的区别是这个八音盒似乎比市面上的要粗糙很多，乐声响到二十秒的时候开始卡壳，响到三十秒左右的时候就停了。
中原中也重新拧发条，拧完后将八音盒放到地上，看着在断断续续的音乐中，八音盒顶部用木片制作的芭蕾小人一圈一圈的转，在地上打下长长的阴影。
室内很安静，月岛柊的呼吸声轻到几乎没有，乐声缥缈悠扬，涟漪似的荡开去，又在片刻后，突兀的停下。
安静了几秒后，再次响起。
如此反复几次，中原中也开始觉得有些无聊了。
他第七次拧动八音盒，托腮看着八音盒在地上投下的光影，开始思索月岛柊到底什么时候醒来，他有些想从这个梦里出去了。
做梦好像也挺累人的。
忽然不远处传来很轻微的窸窣声。
中原中也抬头，看见裹得严严实实的毯子张开一条缝，月岛柊从缝隙中露出一双眼睛，看着他，小声问：“鬼魂姐姐，你……很喜欢这个八音盒吗？”
“……”姐姐？
中原中也高高挑起眉毛。
他忍不住动了动，地板受到挤压，发出嘎吱一声响。
像是从这动静中隐约意识到了什么，月岛柊张了张嘴，小心翼翼改口：“鬼魂……叔叔？”
“……”叔叔？
中原中也不可置信的摸了摸自己光滑的脸。
“那……哥哥？”
哥……中原中也忽然想起月岛柊比自己好像还大两岁。
那……咳，哥、哥哥就哥哥吧。
哥哥也不是不行。
作为回应，他再次拧了一下八音盒的发条。
乐声中，月岛柊裹着被子挪过来，在确定了中原中也真的不吃人后，又挪的更近了一点，从毯子中挤出一张小脸，对着中原中也笑。
“谢谢你……”
谢什么？
中原中也不解。
明明只是说了一句喜欢，却高兴的好像拥有全世界一样。
但是他什么也没说，只是第九次拧动发条，将断断续续的乐声，又延长了三十秒。
太阳大半落到地平线下。
夕阳的颜色变得又深又重，像酱汁一样泼进室内，落到月岛柊身上，却像轻飘飘的红纱。
月岛柊面前空无一物，只有一个八音盒放在地上，上面的芭蕾舞女匀速旋转，打下变换的光影。
但从另一个视角看，中原中也坐在月岛柊面前，八音盒横亘在他们两人之间。
他一腿曲起，一只手撑着地面，另一只手搭在膝盖上，垂眸看着月岛柊。
属于少年的、瘦削的身躯于此刻像是一座可供依恋的小山。
橘红的发丝仿若夕阳的延续，热烈的泼洒下来，又像是化作夕阳一路蔓延，落到月岛柊身上。
忽然，“山”动了。
他第十次拧动发条。
断掉的音乐声泠泠响起，再度，于寂静的室内荡出清越的回音。
……
床上，月岛柊缓缓睁开眼睛。
洁白的天花板上挂着没什么特色的吸顶灯，因为年岁久了，灯罩有些发黄。
窗帘遮的很严实，仅有丝丝缕缕的光从织物缝隙中透进来，将房间照的昏暗暧昧。
很普通的一天。
但是……
月岛柊从床上坐起，摁了摁自己心脏的位置，奇迹般的没有感到平时醒来后，那种因为多梦会有的疲惫茫然。
而是像泡在温暖舒缓的流水中，在一种安宁平和的氛围中睁开双眼。