他玩笑着开口，问：“如果真有人能活下来呢？”
白濑闻言笑了起来，摆摆手，随意道：“那样的话，已经根本不能算是人了吧。”
中原中也怔住了。
一些模糊不清的、被他刻意忽视的东西如同疯长的杂草般蔓延，转瞬填满他的脑海。
那天天气很好。
他和白濑坐在几块铁皮搭成的简陋房屋中，有阳光从铁皮的缝隙中漏进来，斜斜照下。
他却觉得这片阳光某一刻如同无形的屏障，将他和白濑分割开来。
我是谁？
从哪里来？
到哪里去？
这是人类哲学的三大终极问题。
而此时的中原中也开始思索第一个问题——他是谁？
然后发现思索的答案可能不是那么美妙。
验证这个答案则是在数年之后，横滨发生“荒霸吐事件”。
事件的始作俑者兰堂——实则是欧洲的谍报员兰波——告诉中原中也，他实际上是军方封印在秘密基地的高能量生命体，也就是造成了那场大爆炸的、他人口中的荒神，荒霸吐。
中原中也陷入了迷茫，他开始思索第二个问题——他从哪里来。
这个问题细想有好几个答案。
根据兰波所说的，他应该是军方的某种实验体。
实验体。
有可能是失去双亲的孤儿，不幸被带到了秘密基地做实验。
如果是这样，他可能只是因为实验失去了八岁前的记忆，但仍旧有着“过去”。
他是由两个人类结合诞下的、与这世上千千万万人一样的“婴孩”，他来自于母亲温暖的子宫，来自于两颗细胞的结合，他在手术室无影灯的冷光下呱呱坠地，在啼哭声中睁开双眼，于是世界便带着斑斓的色彩涌入他的眼睛。
但是还有另一种可能。
他是完完全全由实验室制造的人造人。
没有“过去”，没有“来处”，世界上不会留下他生活过的轨迹，也不会有任何曾经的人际关系。
他极有可能诞生自实验室冰冷的培养皿，研究员精心调配的营养剂则是他生长的食粮。
他或许曾经是一团不断增值的细胞，所有的性格、情绪、想法都来自外界的输入，而那记忆一片漆黑的八年，则可能是人造人成形的前期，是他并非人类的铁证。
——这两种可能从结果上看，似乎差不多。
因为此时的中原中也，无论从外表还是生理体征上看，都是彻头彻尾的人类，就连血液检测都看不出异样。
但是中原中也却陷入了深深的、关于自我认同的困惑。
这两个可能如相互交缠的刀与戟，沉甸甸的坠在他心底。
如果可以的话，中原中也私心上希望是第一个可能——他是孤儿，或者说，他是“人类”。
但第二种可能却如墙缝里纠缠的野草一般，平日不显，在神思昏眛的午夜，就如影随形的自思绪的缝隙中肆意生长。
如果……真的不是“人类”呢？
中原中也忍不住这样想。
人类就好像风筝。
这世上千般人千种命运，每一个风筝都不尽相同，或整洁或破败，或艳丽或朴素，但一根同样的、名为“人类”的线将他们连接在大地上，这根线就好像植物的根须，让这些风筝如云朵般漂浮在半空，不至于飞走。
但是他的线断了。
名为“中原中也”的风筝越飞越高。
天穹越来越近，世界却越变越小。
某一刻他似乎成了高高在上的太阳或者月亮，如神明般俯瞰大地，翻手就能将渺小的世界覆灭。
但是当他抬头。
却发现触目所及，仅剩虚空。
这一刻，中原中也忽然感受到了一种莫大的孤独。
孤独凝成不安，不安结成惶恐，惶恐夹杂困惑，在无数个结果尚未明朗的午夜，沉沉的压在他心头。
中原中也开始迫切的想要知道自己的真实身份。
是人类也好，不是人类也罢。
真相就像悬在头上的铡刀，在尚未落下之前，谁都不知道铡刀有没有开刃，但无论如何，没有比这种似是而非的猜测更折磨人的了。
森鸥外窥破了他的这种想法。
兰波死前曾留下一份可能记录着他来历的资料，被港/黑得到，作为机密封存起来。
“这是只有干部及以上的级别才有资格查看的资料，中也你如果想看的话，就尽快成为干部吧。”森鸥外如是说道。
然后又补充了一句：“如果太宰成为了干部，他也是有资格查看这份资料的，也有权利把资料带出去……”
言尽于此。
未尽之言留给人无限遐想空间，在中原中也脑海中勾勒出一副相当可怕的图景。
他毫不怀疑，如果太宰治先成为干部，没准就会干出提前把资料拿出来，然后销毁的事，即便不销毁资料，也大概率会搞些小动作，让他原本平坦的找回过往的道路，变得充满艰难险阻。