月岛柊从茶几上拿了盒纸巾过来，盘腿坐在莱姆身边，低头帮他擦刚刚摊在地上时沾到的灰尘。
“还有几天？”月岛柊问。
莱姆被擦的有些痒痒，抖了抖果冻状的身体：“不确定，不过应该没几天了。”
月岛柊动作一顿，垂眸将地上散落的纸巾拢起来，起身扔到垃圾桶里。
扔完后他盯着垃圾桶心不在焉的看了一会儿，忽然抬头看向莱姆，欲言又止，像是要问些什么，但最终什么都没说，仅仅只是嘴角翕动了一下，就像是蚌壳再度牢牢闭紧。
夏去秋来。
其实也没过几天，但天气转冷似乎也只是一瞬间的事。
某天早上月岛柊醒来，发现裸露在外的手臂感到了一丝凉意，转头才发现窗户没合拢。
这是专门开着为了透气的，如果是在比较凉爽的夏夜，窗户开着反倒是一件比较舒服的事，凉风会从窗户中溜进来，带走房间内的暑气。
但是现在……
月岛柊探出手伸向窗缝，感受到了掠过的风。
他的指尖瑟缩了一下。
凉的。
这种凉不同于夏夜的清爽，而是像覆了层薄冰，小刀似的片走人身上的热意。
月岛柊拢了拢身上的被子，这才真切的感受到——入秋了。
他有些恍惚，低头去看手机上的时间，疑心是不是这段日子的变故模糊了他对时间的概念，不然怎么会觉得像是过了一整个季节。
好吧，三天。
只过了三天。
距离那通突兀挂断的电话、太宰治的造访、中原中也最后留下的半截消息……只过了三天。
但时间似乎无限拉长，就好像沙漏中吝啬的、一粒一粒往下落的沙子，随着昨夜的一场降温入秋，竟好像就这么过了一整个夏天……过了三个月。
月岛柊心里一直想着这件事，上课时也心不在焉。
但好在平时基础牢固，仅仅只是分出一缕神思，就足够他一心二用。
国文课的老师点他回答问题，是将几个关键词拓展成一段话，不限定主题，但是对语法的要求很严格，因此千种人有千般写法。
月岛柊看着黑板上的几个关键词，慢吞吞的说了，面无表情的样子和平时一般无二，谁都看不出来他在开小差。
老师一边听一边点头，末了挥挥手让月岛柊坐下，满是赞赏的点评道：“很好，语法没有错误，文笔也很优美，遣词造句中生动的描绘出了度日如年的感觉。”
月岛柊：“……”
他揉了把脸，将教科书竖了起来。
老师在讲台上讲课。
他趴在桌上，借着书本遮掩，将脸颊贴在了冰凉的桌面，过了一会儿，他拿出手机，点开了和中原中也的聊天界面。
这个手机是月岛柊新换的，前天才拿到，昨天想办法把旧手机里的所有数据都导了进去，今天早上吃早饭时，他盯着那通三天前的、中原中也最后打过来的电话看了一会儿，给他发了条很普通的、问候的短信。
时间距今为止已经过了四个小时。
而他看着短信一旁显示的“未读”，用力的戳了戳屏幕。
等？
还要等到什么时候去呢？
月岛柊又发了条短信，发完立刻撤回，捧着手机无声长叹。
他拿不准屏障已经修复到了什么程度。
但是听莱姆的描述，应该就是这几天的事了。
月岛柊脑海中出现了一个无形的罩子，之前的罩子破破烂烂，能让人大摇大摆的通过，后来随着缺口的修复，可容人进入的缝隙越来越小，现在……大概只剩下一道窄小的、只能让蚊子通过的缝隙了吧。
所以月岛柊不太敢去探究“未读”背后的含义，他拿不准这是因为中原中也真的没空看，还是因为屏障的阻拦，就像之前那通强行中断的电话一样，或许在他不知道的情况下，又发生了无数的意外，以至于这条短信永远送不到中原中也手上。
一条短信未读还可以自我开解为中原中也找出无数理由。
两条未读、三条未读呢？
甚至干脆打个电话过去，却像之前那样强行中断、石沉大海呢？
——月岛柊不想为心中那个可怕的设想增加砝码了。
他向来是个喜欢胡思乱想、为自己预设最坏的结局的人。
这是由他的过往经历造就的。
月岛柊自知这是个顽疾，却无力改变。
倘若继续深想，最终很可能滑向一个他最不愿意看到的结果——太宰治传话说让他等，但倘若事情真如太宰治之前问他的那样，他找不到中原中也，中原中也也无法找到他呢？
倘若……
那魏尔伦威胁下的那通中断的电话，就是他和中原中也这辈子最后的联系呢？