他的家里很热闹，有他、妈妈、八只鸡和三只鹅、热气腾腾的锅子、干干净净的台面，以及爸爸的遗像。
锅里的热汤总是煮的咕噜咕噜响，白雾氤氲。妈妈做的年糕，雪白细腻，甜软又有嚼劲，被筷子从汤中捞出来的时候，还能在空中轻轻颤下尾巴。
落到糖碟里一滚，汤汁都化成了粘稠的糖浆，一口塞进嘴巴里，清甜绵柔的滋味都在舌尖打转。易水恒烫得一边哈气一边吃，一顿能吃二十几个，把小小的肚皮撑得鼓鼓囊囊，浑身都是热汗。
妈妈就在旁边笑着说，慢点吃，又没有谁和你抢。喜欢吃，妈妈天天给你做。
不久，这笑容漫漶了，变成了爸爸相框旁边的另一幅遗照。
易水恒无依无靠，八只鸡和三只鹅的肚子也饿得咕咕叫。他只能离开熟悉的山林与田野，背着书包，在各路亲戚家中辗转了一圈，大江南北走了一遍，最后来到了姑姑一家所在的城市。
开学第一天，他被老师领进班级，和讲台下若干双光鲜亮丽的眼睛对视。
他磕磕绊绊地说：“大……大家好，我是易水恒，容易的易，流水的水，永恒的恒。”
他转过身去，把自己的名字写在了黑板上。
按照正常流程，这时同学们就应该鼓掌了，但不知道是谁先“噗嗤”笑了出来，这一声像是打开了什么不得了的开关似的，全班顿时哄堂大笑。
“哈哈哈哈哈哈！”
班主任用力拍拍讲台，喊了好几声“安静”，小孩们还是笑得东倒西歪，还有几个前排的男生朝他做鬼脸，放声大笑：“老师！你听，他有口音耶！”
“安静！”
一片闹哄哄的喧哗声中，易水恒低下头去，闭紧了嘴巴。
全国各地的教学进度并不相同，易水恒原先的成绩就不算拔尖，几经辗转，更是一落千丈。几次考试过后，班上的同学渐渐也不待见他，每次换座位的时候，班委们都故意把他排在教室的角落，让他和垃圾桶坐在一起，而靠得近的同学也故意把桌椅挪得远了些，在他身边留出一条真空地带，除了扔垃圾，谁也不会过来。
城里的小孩总是有许多种零食，天天换着花样吃。巧克力，牛轧糖，蛋黄派，千层酥……五颜六色的包装盒和糖纸纷纷扬扬地落到他身后的桶里，每一个都掠过一阵独特的甜香，在无人问津的桶底混合，发酵，渐渐变成了一股古怪而难闻的气味。
易水恒长年累月地被那种味道熏染，即便站在教室外的走廊上，也会使素未谋面的同学掩鼻皱眉，加快脚步从他身旁经过。
他形单影只。年深日久，他的成绩仍然没有什么起色，只是慢慢学会了和孤独作伴。
好在放学之后，易水恒往往没有孤独的空闲。
姑姑姑父都是工人，家境并不宽裕。为了能在这个家住得久一点，易水恒做了他所能做的一切——打扫、洗衣、买菜、做饭、照顾表弟表妹，给小孩穿衣、梳头、洗澡、喂饭、接送上下学。
表弟刚上小学一年级，表妹则还在幼儿园，俩小孩个头不大，已经非常有主见，想买什么，想吃什么，喜欢什么不喜欢什么，全都不容置喙。
“表哥，我想吃那个！”
表妹在他背上骑小马，揪他的耳朵发号施令，胖乎乎的小手往商店橱窗一指，强迫他转向，只见货架上摆着一排油汪汪的辣条，花椒在袋子底积了厚厚一层。
易水恒低声劝道：“吃了零食就吃不下饭了……我们先回家吃饭好不好？”
“才不要！表哥做的饭超级难吃！狗都不吃！”
小姑娘记仇，易水恒之前不小心把糖当成盐撒进菜里，一盘白菜甜的发齁。她吃了一口就嚎啕大哭，被姑姑哄了一天也没哄好，此后每次闹脾气不吃饭，都必定要拿出来讲上一回。
她说着，果然又大哭起来，拽他的头发，叫道：“我就要吃那个！讨厌表哥，表哥做饭最难吃，我就要吃零食！我不要吃饭！”
易水恒头皮被扯得生疼，只能不停地说：“对不起……不要哭……”
路上的折腾只能算小打小闹，吃饭的时候才是鸡飞狗跳。苦瓜是小孩们的天敌，每次在饭桌上遇到了苦瓜，表弟表妹都是一阵寻死觅活，偏偏姑姑还非要往他们嘴里塞，结果总是闹得人仰马翻，这一晚也不例外。
小孩的尖叫声歇斯底里，震得人耳朵生疼，姑父终于不耐烦，把筷子在桌上一拍，喝道：“小易，你去把苦瓜吃了！”
易水恒连忙把半盘苦瓜扒进碗里，囫囵咽了几大口。姑姑于是对表弟说：“看见没有？小易哥哥多爱吃苦瓜呀，你要向哥哥学习！”