他才刚起，没换鞋，也没穿袜子，脚跟搭在程野的大腿上，脚弓紧绷，肤色白得能清晰看见上面青色筋络。
江时的脚踝昨天被医生揉过，今天没那么肿，冷风一吹，浮起一层浅浅的粉。
程野低着头，喉结滚了下，伸出没拿膏药的那只手贴着江时的脚底板，然后收拢。
大拇指刚好按在脚背微微凸起的筋脉上，指腹不轻不重地碾过。
江时没察觉到什么不对劲，只是觉得有点痒，没忍住用脚拱了程野的手一下，“你搞快点，我痒。”
程野给他贴上膏药。
贴好的瞬间，少年的脚像一尾鱼一样从他手心溜走，程野只拢到了一手的空气。
空气里还残留点香，那是从皮肉里散发出来的，一般人闻不到。
程野收紧手，眉眼往下压了点。
江时把脚塞进江雪新勾的毛线拖鞋里，懒散地坐在椅子上，边吃红薯边看程野给鸡开肠破肚，看了会他的目光又落在他坑坑洼洼的头顶上。
“喂！”他喊程野，“你这头谁剪的？”
“我自己。”
手艺还挺好。
江时把红薯皮丢在地上，瞬间被一只大公鸡给抢走，大公鸡吃了他的红薯皮还不够，虎视眈眈地盯着程野旁边碗里面的鸡肠。
江时：“……”
本是同根生，相煎何太急。
程野把碗里的鸡肠放到高处，看见江时半天只吃了半个红薯，还打了个嗝，像是噎到了。
于是转身给江时倒了碗水。
江时一手拿着红薯，一手端着碗，吃一口红薯又捧着碗喝一口水，吃到后面还剩一点尾巴不想吃，就丢给站在一边拿绿豆眼看他的大公鸡。
大公鸡叼着红薯跑开，江时扶着旁边的墙站起来。
这时候的煤不怎么值钱，江雪在家里烧了炭火，此刻正燃得旺，程野弯着腰在狭小的厨房里熏鸡。
江时慢吞吞挪到厨房门边，扒拉着门框，看着黑乎乎的厨房不想进去，只是探进来半个脑袋，“你在干什么？”
程野跟他解释，“把鸡身上的绒毛燎干净，这样待会才能吃。”
江时不喜欢吃鸡，比起鸡肉，他对忽然冒出来的程野比较感兴趣。
“程野。”他喊他的名字，“你多大了？”
程野抓着鸡脖子给鸡翻了个面，余光里总有张雪白的脸。
“十七，过两个月十八。”
刚过十八没多久的江时：“……”
这人吃饲料长大的吗？十七就这么高了？
江时整个人的重心都倚在门上，逆着光观察里面的程野，他从他短得坑坑洼洼的头上扫过，然后是单薄的黑色外套，手脚都裸露在外。
越看江时越觉得他的背影有点熟悉，“我们是不是见过？”
程野微微侧了下头，“什么？”
江时道：“就昨天，在有家粉店，你是不是卖香菜来着？”
鸡皮被炭火烤得骤缩，油脂滴下，火焰瞬间撩起，程野想到了那道一晃而过的背影以及什么都没放的粉。
江时还在抱怨，“那家店坑死了，做的粉一点都不好吃，害得我只吃几口就回去了。”
程野本来都忘了，江时一说，他顿时又想起来了。
他坐在江时坐过的位置上，吃过他吃剩的粉，他……
“喂！你鸡糊了。”
程野猛地一松手，鸡头死不瞑目地落进炭火里，脖子漆黑一片。
他手脚僵硬地把鸡提出去，喉咙跟被火燎过一样火辣，耳后爬上一抹不怎么显眼的红。
江时没看到这红，对程野的木讷反应已经习惯了。他又问他，“那你还在读书吗？”
“我……”
程野一开口嗓子就哑得不行，他别过脸不敢再看江时，咽了下口水才道：“之前读，下学期就不去了。”
江时换了个姿势接着靠，“为什么啊？”
耳后的燥热褪去，程野沉默了两秒，“不想去。”
江时看他那副低眉顺眼的样子，以为他是成绩不好，所以不读。
“你不读书，那你打算干什么？”
程野原本等开春了就出门打工，他有力气，干什么都行，可现在他忽然又没那么想去了。
“不知道。”
江时有些无语，张嘴还想说什么，江雪的声音在身后响起，“杵门口干什么呢，脚受伤还不好好坐着？”
江雪脚上全是泥，背着一箩筐的猪草，手里还牵着头黄牛。
黄牛很乖，她一松手就自己去牛圈里了。江雪放下猪草，勾过江时刚刚坐的椅子，弯着腰换鞋。
江时扶着门刚转了个身，程野就把江雪的拖鞋给拿出来了，顺道还给江时拿了个椅子。
“……”
江时和江雪在门口排排坐，程野在屋里面淘米做饭。
江雪在洗手，江时忍不住问她，“他真的不是你跟别人生的儿子？”