一开始他是打程野，拽着他的头发，像拖一条野狗一样拽着他打。
再后来，单纯的暴力已经满足不了他。
他就去赌，偶尔赢了钱就去招个女的回家。
程家很偏僻，没人听到那栋破旧的木屋晚上究竟传出什么样的声音，除了程野。
程建斌抓着他，用皮带将他绑在堂屋的柱子上，眼前是两具交合的肉体，白肉像浪花晃荡，尖锐的声音高高低低。
事后他吐了两天，程建斌却抓着他笑，“怎么？觉得脏？不脏哪来的你，贱狗就是从贱人身下爬出来的，要说脏，程野，你比谁都脏。”
……
程野的确比谁都脏。
可江时却很干净，眼睛是清澈的亮，白皙的指尖握着茶杯，冒着热气的茶将他的手蒸出几分浅淡的粉，露出来的脖颈修长。
他光坐在那里，就比院子里的桃花开得还要漂亮。
程野想，他不仅脏，他还坏。
他用谎言编织一个牢笼，哄骗无知的羔羊往里跳，然后用他身上肮脏的液体涂满羔羊满身，
没办法，谁叫江时招惹了一条鬣狗。
鬣狗收起尖牙和利爪，假装自己是被驯服的家犬，乖顺地翻着肚皮。
……
“江时，我们可以当朋友吗？”
江时没想到程野会这么问。
他很少有朋友。
小时候，他所有的时光被宋家安排的课程挤满，钢琴、小提琴、绘画以及学习，可他太笨了，无论怎么学都达不到父母的要求。
渐渐地，父母放弃了对他的高要求。
他的母亲对他说：“宋时，你不用学了，你长得好，以后只负责长得好就行了。”
对他们来说，美貌也是一种资源，无论是男是女。
围在江时身边的人很多，他们企图通过江时攀附宋家，却又看不起江时。他们以为自己伪装得很好，可江时总能看透。
很多人跟江时说过要当他朋友这种话，在他们看来，只要成了江时的朋友，江时卡里的钱就该给他们花。
从来没有一个人，把他仅有的东西都掏在江时面前，比起像蝗虫一样攀着江时吸血，他更喜欢江时向他索取。
那双眼睛里带着江时看不懂的深沉，里面没有他见得最多的那种光芒，或者说，他图的东西，江时读不出来。
可当他说出这句话时，眼底的神色又是那样的真切，真切到好像是真正的想跟他当朋友。
江时罕见地感到无措。
程野像是察觉到了，声音放柔和，“没关系，这只是我一厢情愿的想法，我知道我很差劲，你朋友那么多，你不想我跟当朋友也能理解。”
江时有时候像刺猬。外力一大，他尖锐又冰凉，可一旦柔软下来，那些刺全都收拢，甚至还不小心扎自己一下。
嘴里的菜更没有滋味了。
食不知味地吃了两口，江时握着筷子的指尖因为用力有些发白，他别扭开口，“我也没有很多朋友。”
程野倏地抬眼。
或许是不常说这样的话，少年的耳尖爬上一抹粉，脸色看起来还是臭臭的，“我又没说不跟你当朋友。”
简陋的笼子开了口，猎人用仅剩的稻米将善良无知的小鸟哄了进来。
-
吃了饭，程野照例去找高新和蹭一晚上。
江时跟他走到宿舍楼下，他喊住了要跟着他一道上去的程野，“你先在这等着。”
程野止住脚步，他没问为什么，江时叫他等，他就乖乖的等。
江时跑上三楼，室友出去吃饭还没回来，宿舍空荡荡的，夕阳透过窗户照进来，地上拉开一团柔软的金色。
广播里在放着歌，他打开属于自己的那个柜子。
盒子安静地躺在最里面的角落，沉甸甸地。
【回忆的画面
记录的语言
爱始终是你手中长长的线
……】
江时抱着盒子下了楼。
程野还站在他离开时的那个地方，在他下楼的瞬间就看了过来。
江时喘了口气，道：“你跟我过来。”
他带着程野绕去了宿舍楼后面的草地，草地上没什么人，晚风吹得很安静。
江时选了块干净的地方坐下，仰着头问程野，“你还欠别人多少钱？”
程野看着他怀里的盒子，眼神有一瞬间变得很暗，“一万八。”
江时揭开怀里的盒子，露出一面红彤彤的两大叠现金。这钱他本来打算周末办张卡存银行里面的，不过目前看来好像存不了了。
他道：“钱我借你了。”
按道理来说，看到那么多钱，程野会激动、会不安，可他通通没有，他甚至连钱都没看一眼，眼神锁定在江时脸上，看着他说完后抿起的唇，小小的唇珠被挤压得变形，泛着红，像是在等着谁去咬一咬、舔一舔。