高权恨不得搬起脚底的石头往他脑门上敲。
他们在原地等了二十多分钟，远处来了几辆大车，里面都是砖头和水泥，而他们的工作就是负责把砖头和水泥运上去。
程野体格大，哪怕才十七，可往那里一站，比很多成年人都要高大，混迹在人群里也不说话，沉默寡言的。
不过他干活很利索，力气又大，原本对高权叫他来有些微词的人，看见他一口气扛三袋水泥时默默闭上了嘴。
这一搬就搬到了下午六点，远山像泼墨一样，不远处村户陆陆续续亮起灯。
工头头上挂着个矿灯，灯光从聚集的人群里扫过，“安静、安静，排队站好发工钱了！”
一天五十，程野和高新和只干了半天，肩膀都磨起皮了，也只拿到二十五。
回去的路上高新和和程野依旧走小路抄近道，高新和累得路都走不动，一头红毛被水泥染成灰色，他试着动了动肩膀，浑身火辣辣的疼。
“靠！半条命没了才二十五，还不如进厂打工。”
程野蹲在河边洗手。
高新和手欠折了条柳枝含在嘴里，“程哥，我爸说让你今天去我家吃饭。”
程野洗完手开始洗脸，刺骨的溪水从他皮肤上流淌过，他眉头都没皱一下，“不去了，我今天去江姨家吃。”
“啊？”高新和嚼着柳枝，“我记得你跟她不熟啊，怎么忽然就去她家吃饭了？”
“我靠！我想起来了……”他道：“昨天我去我外公家没回来，我听我妈说江姨刚认回来的那个儿子丢了，大晚上的，大半个村的人都被她喊去找人了。”
程野伸手往头上一摸，摸到一手的灰，他弯下腰，开始洗头。
高新和在旁边说：“他们说江姨带回来的那个亲生儿子长得老好看了，你见到了吗？有我帅吗？”
冰冷的溪水沿着程野的脸滑落，没入他被冻得泛红的胸膛，他站起来抹了把脸上的水，“你回去吧，我走了。”
叭叭了半天一句话也没得到回应的高新和：“……”
他跟在程野屁股后面，“你说我跟你一起去怎么样？反正都喊你吃饭了，也不差我一个吧？”
程野停下脚步，压着眉看了眼高新和。
高新和：“……”
得。
-
江时扶着墙跟在江雪身后，看着她洗好小葱，又从角落里拿出一把香菜。
“那个……”
江雪顺手从角落里捞出一根棍子塞到他手里，“不用你帮忙，去坐着。”
江时握紧棍子，“不是……我是想说，我不吃葱跟香菜。”
江雪：“……”
江雪去剥蒜，江时弱弱，“蒜我也不爱吃。”
“……”
“得。”江雪拍拍围裙站起来，“跟你爸一样，这也不吃、那也不吃。”
骤然听到这个称呼，江时愣了下，条件反射地朝堂屋看去。那边的墙上挂着一张照片，看样子是从一张合照上裁剪下来的，画质很糊，可哪怕是这么糊的画质，也掩盖不了男人周身的气质。
江雪并不忌讳在孩子面前提起死去的丈夫。
“你爸跟你一样挑食，不过那时候穷，连饭都吃不上，自然也顾不上挑，后来生活好了点，结果没享几年福就走了。”
说到这里，江雪笑了笑，“其实你跟他长得很像，那时候我就是图他好看才跟他在一起。我心想啊，我们俩生下来的孩子肯定很好看，现在看来，我当时的想法果然没有错。”
天色渐晚，格子窗最后一点光也溜走，黑暗从四周漫延。
江雪拉开灯泡的线。
“他是个孤儿，大冬天的被丢在河边，被一个捡破烂的奶奶捡到，那天是十八，所以叫他何十八。”
“刚怀你的时候我们就说好了，生下来的孩子跟我姓。那时候你在我肚子里才三个月，他跟别人去悬崖边找药，不小心摔下去，人当时就没了。”
那个说要和她过一辈子的人，一转眼就成了挂在墙上的照片。
“每个人有每个人的命数，该来的迟早会来。”
……
江时坐在门口，旁边放着根差不多有他手腕粗的棍子。
那么冷的天，天边竟然挂着几颗星，晚风拂过门口梨树光秃秃的枝丫，程野带着一身潮湿的水汽爬上来。
光线昏暗，江时看了会才从这高大的轮廓认出程野的身份。
他没想到这位哥蹭饭还挺准时。
也不能说是蹭饭，毕竟晚饭的鸡还是程野拎来的。
这回江时很有当主人的自觉，“旁边有椅子，自己拿。”
而他自己连屁股都没动一下。
程野没去拿椅子，而是隔着差不多一米的距离站在江时面前，从兜里掏出一包糖递给他，“给你。”