所有准备结束。
耿竞青的头始终保持着一个方向，那就是看向监视器。
“准备开始吧。”
“嗯……”陈晓雅沉稳许多，“演员站好位置……”
只是一场吻，就没了要躲避的道理。所有人都在，这很好，耿竞青想。
他慢慢转开视线，同梁又夏四目相对。
梁又夏，她，出奇地安静。
意识到这一点，心里又涌起一股几近窒息的滋味，但耿竞青已然能很好地抵御了。他松散地站着，唯有背脊和脖子绷紧，眼神如剧本里一般，又往上游移，停留在女人上方的地方。
“Action！”
不是夜晚，但却做出了深夜的布景，外面传来淅淅沥沥的雨声。耿竞青听着那水声，忽地想起几天前，不知是谁跟她说，台风要来了。那么现在台风过去了吗？
一刹那，身上的背心传来一股拉力，是女人勾着衣服的手。
耿竞青睫毛一颤，却没有轻易动弹，而是任由她靠近和试探。
梁又夏的动作顺序错了，但没有人喊停。
她更凑近了些，与他挤在两块木板之间。耿竞青不得不想起了那日，她倒在他身上，他的心跳许久没有那么猛烈，猛烈到他觉得自己从不正常到正常，再到已经超过正常的范围。他们吻得要生要死，好像有一千个剧本也抒发不明白的火热。然后，她开口了，句句犹如拿着刀刃。然后，他胃痛得倒下去，又看见那刀从梁又夏手上脱落，不知会插进哪里。
再然后就是今天，此时此刻，耿竞青忽然没有来由地屏住了呼吸。
梁又夏伸手，一点点往上抚，抚过他的下巴，到鼻梁，再到眼皮。她的手又轻又柔，不带任何力度，可细细感觉，又会发现那指尖是在发抖。
两个人的呼吸都屏住了。不是剧本里的颤，而是收回呼吸，仿佛随之将至的是比禁忌更要命的、更沉重的东西。
“这么久了，我有时会觉得……”
他的大脑反应过来，这是吴心田的台词。耿竞青僵着低下头，对上她的眼睛，居然一时想不起她接下来要说的是什么。
这一段他没有台词，只有神情的悸动，可是莫名其妙，他就是觉得那句台词很重要——
“我有时会觉得，我们第一次见的时候……”她顿了顿。
他发现她的脸仍然很苍白，强行支撑一般。
梁又夏的声音止住了，没有人喊停。镜头里，两个人很慢、很慢地靠近。
耿竞青垂落的手掌握拳，青筋凸起，感受到她的嘴唇再次贴上来。力度那么小，仿佛准备好随时远去——
她没有说完台词，但耿竞青已经记了起来。他有点自暴自弃地闭上眼睛，抵着梁又夏发凉的鼻尖，加大力气吻住她的唇。
这个瞬间，所有思绪被解构，化作毫无章法的铅笔线条，交汇筑成一帧帧模糊又零碎的流年光景，在无人光临的影院中一遍遍不知疲倦地放映。直到旧人闯入，才又堪堪回到最初。
镜头无声，昼夜伪装。
影片飞速倒带。
……第一次?
那似乎是很久以前。
第25章 那年盛夏
二零一三年盛夏。
梁又夏加快速度, 捧了两把水，浇在手臂上。刚要拉门进去，又倒回卫生间旁, 熄了舍友忘关的灯。
现在差不多十一点, 她宿舍基本都是早睡党, 加之也不是周末，舍友全都上床躺着了。
当然, 也有那么个例外。
梁又夏爬上上铺，安安分分地躺下——明天上午有课, 下午开始家教，她需要精神一点。
但当睡意接近临界值时, 舍友吴愿的手机响起。
很快, 吴愿犹豫的声音打破宿舍的宁静：
“韩一莉喝醉了。”
梁又夏睁开眼睛, 听到另一个舍友李苗苗问：“所以呢？”
“林学长让我们去接一下她。”
“他们那群人就不能把她送回来？”
“他说……”吴愿解释了一番，“在天东路那家卡拉OK。”
“烦死了！”李苗苗的语气火大，“死学校什么时候搞宵禁。”
她们宿舍五个人，剩下一个舍友也开口：“反正我不去，她喝醉了干嘛要别人给担着。”
“我也不去。”李苗苗翻了个身, 又说, “烦死了。”
韩一莉在别的方面也没太大问题, 就是常常晚回，难免打搅到宿舍其他人。
有时梁又夏觉得这还挺有意思的，如果你只有自己一个，不管早睡晚睡, 你都没有被支持的理由, 至少在结果上……她这么想了一会儿，忽然发现宿舍静得可怕。
又静了片刻。
梁又夏直起身, 脚踩住梯子。
“夏夏，你去啊？”
她“嗯”了一声：“吴愿，把那个林学长的电话给我吧。”