叶垚有记忆起一家人就在临阳，只有小时候逢年过节才会抽两天回临禾看下爷奶，后来他们大一点了，叶明鑫和梁美蓁都想搞事业，爷奶就也一起搬来临阳照顾他们。
老房子多年没住人打理，院子里都是杂草，土块也硬，铲得费劲。不过却一点没有打消叶明鑫积极性，他一刻也没停，终于在挖了十来分钟后坑里看见了铁皮盒面。
叶垚意外，没想到还真有：“爸，这盒子里面装的什么啊？很重要吗？”
他一鼓作气把整个盒子挖出来，也不在乎形象，就这么在坑边坐下，怀念地抹去盒子上的泥土：“重要，这里面装的都是你爸我的青春回忆。”
“阿垚啊，你也知道你爸这人，从小就话痨闲不住。写日记这种事儿多少显得不太爷们儿，还挺没安全感的就怕被人看了。后来就想着，那就写时光锦囊吧？往哪儿一埋除了我谁也不知道，这样谁也偷看不了！”
他打开盒子，里面有一些收集的年份邮票，有废掉的掌机，以及四封用牛皮纸袋装好的信。信外面写了年份，最早是叶明鑫17岁，最晚的那封是两年前卓家人去世后。
叶垚不解：“为什么只有四封？”
叶明鑫自嘲一笑：“你也知道你老爸文科其实一般，当年看兄弟们都填了文，我就跟着选文了呗，想着万一以后当个大文豪呢。而且信这种东西啊不能多写，我这么没耐心的人，写多了就丧失表达欲了，一年一封最多了。”
叶垚看着封面时间，1998年年末，1999年年中，2002年年初，再就是2020年年底了。前三封跨度不算大，最后一封却隔了很久。
他好奇：“那信里写了什么？”
“说实在的，我也忘得差不多了，毕竟我记性差。”卓焱自杀带给叶明鑫的冲击不可谓不大，叶明鑫一夕之间仿佛衰老了不少，甚至长出了根根白发，因此开始变得不记事起来。
他神色怀念地拆开那封十七岁时写的信，刚要看，一滴水滴在信上。他一愣，紧接着是第二滴第三滴，让人来不及反应，雨猛地落下，闪电雷鸣也应声而落。
叶明鑫想把信护在怀里都来不及，盒子里已经砸进不少雨，快要把信全部打湿。他仓皇
想要起身，却因为喝了酒行动变得笨拙。
叶垚赶紧去搀扶他，却被他塞了盒子：“先，先把信收回去，我自己能起！”
刚拆的那封已经湿透，其他的也未能幸免，叶垚知道他在乎，赶紧掏钥匙开家门，先把信放进去，再去搀叶明鑫进来。
叶明鑫都顾不得站不稳就要处理信，叶垚赶忙说自己来，让他在旁边好好坐着擦身上的水。本想叫他先去洗澡，但他不放心那些信，叶垚只能让他看着他弄。
叶垚小心翼翼将湿透的那封平铺在桌上，一点一点展开皱到一起的部分。雨水把字迹晕开，这封信几乎算是毁了。
他试图辨认一下里面的内容，却只看清了零星，什么“我好像看见了”“对不起”“如果当初我不叫你就好了”。他被信的内容勾起了好奇心，本想用纸巾吸走信里水分试图抢救，可一个错力，信却从最后几行劈开。
然后，他就忽然晕了，再有意识就已经来到了这里。
卓惜听完，狠狠皱起眉头：“所以你爸当年究竟看到了什么？难不成你爸的信是穿越的媒介？”
叶垚也不知道：“信湿得太厉害了，而且我爸那封信是用钢笔写的，一沾水墨就晕开了，糊了一大片。”
现在的问题是，叶明鑫的身体暂时被叶垚占据着，他们无从可知叶明鑫当年究竟是看见了什么。也不知道叶垚是会一直在这里，还是只是暂时的。
卓惜索性不去纠结：“那些先放在一边。我们先假设信就是穿越的媒介，那我们也许就有四次改变未来的机会。如果说你还能找到回去的方法，那么我们俩联手，在保留试错成本的情况下，应该最少有两次可以多少改变未来的走势。”
叶垚很快接话：“还有一种情况是，信只能穿越到它写下的那个时间范围左右。最好的情况是这一次穿越后我们尝试改变，下一次还能穿越的话那你我就能得到答案，是否真的做到了改变未来。”
他顿了顿：“最坏的情况就是信并不是真正的穿越媒介，就算我成功回到未来，也并不见得有机会给你通风报信。而且，如果是这种情况，那就代表，我们根本就没有试错成本。”
“而且小惜，你真的想好了吗？你这样做影响最大的不是他们的人生，而是你的人生。”
一个小小的举动就可能造成未来的瞬息万变，他们不是赌徒，赌不起。所以如果一旦决定去做，那每一步都要在走出去前深思熟虑。