金发青年坐在蓬软的大床上，双手撑着床沿，下巴微微仰起，有几分居高临下的意味。明明是死亡角度，却仍然漂亮得让人嫉妒。
“我不应该在自己家里么？”他歪了歪头，姿态闲适。
季不寄问：“你现在是什么状态？”
时恩赐的每次出现都会打他个措手不及，他捉摸不透这人是从哪里冒出来的，又是什么时候来到他身边的。
时恩赐眨眨眼睛，蓦然站了起来，身影隐匿于阴影中，过往开朗的少年气与此刻潮湿阴冷的鬼气奇妙地糅杂在了一起。
他的笑眸弯得像月牙，尖尖的虎牙露了出来：“我也不知道。我的记忆和以前没有区别，心里却感觉通透了许多。”
他悄悄走近季不寄，一股淡淡的花香袭来，发丝上沾了片樱花瓣。
这个季节有樱花吗？
季不寄退了两步，踩到了什么东西，他低头去看，那物件却被时恩赐踢到了床底，余光仅来得及捕捉到一个边角。
似乎是一盒不知名药物的注射液。
“话说季不寄，你来我家，是想留下来陪我一晚吗？”他背着手，笑眯眯地凑过脸去，唇齿间的热息打在季不寄的脸颊上。
时恩赐的变化太大了，高中时期的他做这些动作，季不寄会觉得小少爷是在撒娇。而如今压他快半头的时恩赐再这样毫无距离感地贴近，他只会隐约感觉到压迫感。
“我是无意中散步走来这附近的，”季不寄道。
“哦？你是说，你不小心走到了这附近，翻越障碍，然后不经意间推开了我家唯一没上锁的窗，误打误撞闯进了我的卧室？”时恩赐不紧不慢地问着，声音悦耳。
季不寄简直无可狡辩，他调动言语板块，在脑海中组织着可信度高的话，表面上处于接近静止的状态，结果就是任由对方在自己身上胡作非为。
“我——”
时恩赐的一只手搭在他的脸侧，轻轻摩挲着他的下巴尖，拇指触碰唇肉，慢慢揉搓着：“嘴巴怎么这么干？”
他并不在意季不寄的解释。
手机屏幕在黑暗中亮了，是宋乞发来的消息。季不寄立即摁灭了屏幕，以免徒增事端。
然而时恩赐还是察觉到了：“是谁？”
季不寄避重就轻：“一个同学。”
“林入寒？薛文芝？刘昂？还是……你上次那个学妹？”时恩赐如报菜名一般报了一连串名字，把季不寄寥寥可数的交际圈熟人几乎报了个遍。
他对自己的了解程度让季不寄一瞬间产生了一种错觉，就仿佛他们从未分开过那四年，因此对方对自己周围发生的一切知根知底。
“你怎么会认识他们？”季不寄问。
“你上次喝醉酒时挨个报的。”时恩赐语气自然，真假难辨：“你哭着说自己的朋友五根手指头就能数得过来，嘤嘤嘤，好可怜。”
季不寄表情不变，眼睛直直盯着他。时恩赐知道，这笨蛋是在瞪他。
他的手遮住半边嘴巴，低低地笑出了声：“季不寄，你好可爱。”
又来了，冷酷无情的季不寄再次被他赋予了用于小女孩的形容词。
他冷冰冰地插兜要走，时恩赐拦住了他，轻飘飘地开了口。
“季不寄，你走不了的。我刚刚进来的时候，不经意间锁上了我家最后一道开着的窗，又不小心反锁了卧室的房门。”
季不寄停滞在原地，绷着张脸，问：“你在屋里反锁的，我为什么开不了？”
“你可以试试，看看我会不会让你走。”时恩赐抓住了他的手腕。他整体身影单薄，骨架偏小，脂肪含量又低，抓握起来骨感分明。
季不寄嘴巴微张，半天道不出话来。以往时恩赐总会引导他多说一些，现在的他却唯独在时恩赐面前难言一语。
他被时恩赐逼到了桌子上，对方双手撑着桌边，两人间的空气近乎于无。
“你坐坏我的本子了。”时恩赐咬耳朵道。
季不寄的臀部落在冰冰凉凉的桌面上，双腿毫无安全感地悬着，勉强维持平衡：“你——你多给我点空间。”
时恩赐还在贴近，像小动物似的蹭了蹭他的衣领，身上花香四溢，仿佛刚从童话书的森林里钻出来。
一旁的笔记本电脑被误触，屏幕亮起，画面上似乎出现了两只像素风格的小动物，是金丝雀和猫头鹰，季不寄的目光来不及为此停留，时恩赐便一手扣上了笔电。
他挣扎着想要下去，哪有坐在别人书桌上的道理。哐当一声，金属框架的笔筒翻倒，里边的笔滚落出来。
“你还打翻了我的笔筒。”时恩赐继续谴责他，却没有放他双脚着地的意思。
季不寄的两根手指夹着桌上的钢笔，指甲盖受挤压变得粉红。