这时，季不寄从更衣间回来了，神情云淡风轻，只是稍急的呼吸频率打破了他表面维持的假象。
先前那位社工道：“诶呀，你着什么急，慢慢换呗，这里人手充足。”
季不寄不想再在那间房里多待一分一秒。
“我一会儿有任务。”
说罢，他走到先前泼自己牛奶的红帽子小孩面前，那男孩一进来就叽叽喳喳地抓着身边人扯东扯西，和周遭的自闭症儿童格格不入。
季不寄起初还以为是个身心健康的普通孩子，兴许是某位工作人员家的，可如今察觉到些许异样。
那孩子情绪不稳定，做事冲动，性格虽积极但完全听不进去旁人的言论，在进来之初还拿着一根笔写写画画，没过一分钟便撂下笔去打断旁边两个孩子的交流。弄乱了地板上的坐垫，他又去拾地上的绘本，尚未集中注意力看进去几行字，就撕下了书页。
他才一靠近，顷刻间，被男孩叠的纸飞机砸了个正着。
这是一个典型的ADHD患者，注意力缺陷多动障碍，又称多动症。
他拾起怀里的纸飞机，发现那孩子已经把精力投注于别的地方去了。他走近红帽子，将纸飞机递给他，小孩没接，像是没看到。
他遂把纸飞机送到小孩眼皮子底下，搭配上言语信号：“拿着，你的飞机。”
小孩这才有了回馈，接过纸飞机，张张嘴巴欲要道谢，可注意力再度被窗外的飞鸟骗走了。
“好看吗？”季不寄问他。
小孩视线不断跳跃着，回道：“你问哪个？”
季不寄不知道他的目光投向哪去了：“你现在看的那一个。”
小孩看向他，答非所问：“你愿意听我讲话吗？我在想今晚上还用不用写家庭作业，我妈给我布置了好多啊，爷爷带我出来玩，但我回去还得写。”
“你上几年级？”季不寄平静问道。
他并没有搭理季不寄，自顾自地说着：“我今天上课又被老师骂了，我好膈应那个老太婆，天天丢我粉笔头。”
季不寄问：“你为什么会被骂？”
红帽子小孩仍旧是处于单机输出模式：“我真搞不懂为什么她要强迫每个人都听她讲话，她难道不知道吗？越是强迫我集中注意力，我就越是听不进去她的讲话呀。”
他这次的回复勉强算是和季不寄的提问沾点边，季不寄猜到他是因开小差被老师指责，遂道：“她讲——”
他打断季不寄的话，继续宣泄着：“一节课我能连续走几千次神！几乎每隔两秒我就会走神一次，我真的快疯了，她就不该管我，这样我还能好受点。”
季不寄注意到他在蹂躏手上的纸飞机，抓住他出汗的小手，看着他的眼睛问道：“你崩溃的时候有没有撕过书？”
红帽子自进屋起便停不下来的小动作终于一滞，回应了季不寄的问话：“你怎么知道？”
这话题似乎是对他有足够的吸引力，能够短暂地将他四散的精神聚拢。
“我猜的。”
红帽子大声道：“我在教室里大家正上课的时候，一下子站起来把书包里所有东西撕了个粉碎！”
一旁的两个大学生听到些他俩的对话，只觉得怪异极了。社工本是项提供情绪价值的工作，但季不寄压根没有情绪，红帽子小孩恰好情绪丰富，他们才能将对话进行下去。
季不寄沉静地倾听他诉说，小孩张张嘴巴，正想要多讲一讲这件事，房间中央担任主持人的工作人员乍然道：“游戏时间结束啦，咱们现在进入下一个环节！小朋友们期待不期待呀？”
他灵动地翻了个白眼，对这里针对自闭症的活动并不感兴趣，扭头转向季不寄，却瞅见他站起身走到了房间前边的钢琴旁。
主持者活泼地渲染气氛：“接下来，由咱们湖西大学的一位大哥哥给大家带来一段欢乐的钢琴曲演奏！”
小朋友们或是主动或是被引导着鼓起掌声，季不寄落座，面对黑白分明的琴键，摘下帽子。
略微低头，乌黑发丝倾落，他下意识地将头发撩至耳后，动作做到一半，他停顿一瞬，抬起的手臂旋即落在琴键上。
季不寄的钢琴是在时恩赐家学的。
像他这样的原生家庭，不会提供学习任何多余技能的机会。
两人同桌的某日，时恩赐枕着书包抱怨不想回家。季不寄问他怎么了，他说，家里新请了一位钢琴老师，他妈势必要给他陶冶陶冶情操。
季不寄不理解他的痛苦，在他的概念里这是一种成本极高的爱好，一台钢琴大抵上万，培养时期的课程价格估计也十分高昂。他仅在电视剧里看过里边的人物在钢琴前指尖翩跹，姿态优雅高贵，基本符合季不寄对上流社会的初印象。