“没事你走吧，这边也没其他事情了。”
他朝众人挥了挥手，迈着步子离开了。
女生望着他的背影消失在门外后，小声问她的朋友：“你觉得传言是真的吗？”
短暂相处下来，她对系里这位臭名昭著的季学长看法有所改观，不禁开始怀疑论坛那些帖子的真实性。
“起初我还觉得是真的，现在不大敢信了。”文静女生捏着凉嗖嗖的西瓜皮道：“他不像是会跟别人搞在床上的人，准确来说，根本不像是个有生理欲望的。”
她连连点头：“对对我也觉得，他有一种特别的……寡妇气质。”
季不寄并不知道自己在学妹心中已然成为了寡妇，他正坐在一趟去往湖西区的公交车上，轮子压过坎坷不平的土路，震得身子摇摇晃晃。
从这里出发去湖西公园大约一个半小时，路程行驶到一半，天色大变，滂滂沱沱地落起了雨。
这雨直至他换乘了两站，抵达公园时仍旧下着。季不寄没带伞，他头上有一顶帽子，恰好能遮住一小片区域的雨水。
鞋踩公园泥泞湿软的土地，季不寄循着指示走，傍晚时分一场简易的追悼会刚刚结束，他察觉到手机在振动，走近追悼会现场的时候又停歇了。
场内陆陆续续有穿黑衣的人走出，有一小部分季不寄认识，但绝大多数人他都没有印象，也许是时恩赐后来几年交到的朋友。
季不寄觉得这个时间再进去里边不太合适，遂目光转了一圈，在周匝找了座亭子躲雨。
他不习惯人多的地方，总感觉从头到脚爬满了不自在。自追悼会出来的人接连不断，路过亭子总会打量里边的人一眼，季不寄开始腹诽时恩赐怎么会有这么多朋友，简易的追悼会也变得不再“简易”。
几年前，那个鲜活的时恩赐周围同样簇拥着许多人。跟他不熟悉的人会认为他乖张肆意，有少爷脾气，而接触过后，人们往往会折服于他那颗八面玲珑心。
他和时恩赐在学校的受欢迎程度简直如云泥之差。升入高中之后，他曾有过长达一个月不开口说话的记录，新来的班主任以为他是需要照顾的特殊群体，特意将他移至前排，同他们班的大明星时恩赐坐一桌。
课间，季不寄一趟又一趟地搬运沉重的书籍资料，心下决意要重拾言语技能，以免再被人认成哑巴。
他把同桌时恩赐当作模仿对象，休息时间竖起耳朵偷听他同他人的每一句交谈，并轻声重复他吐出的每一句话，试图用备战中考时的架势学习时恩赐。
时恩赐在跟体委聊天，体委邀请道：“一会儿放学一块去打球？”
时恩赐拒绝：“不要，我要回去打游戏。”
季不寄用书本挡着嘴巴，悄声复读道：“打游戏。”
“天天打游戏，你爸妈不管你？”体委问。
“上边盖本书，他们发现不了。”时恩赐丝毫没有重高学生的自觉：“今晚得上线肝新活动。”
季不寄重复道：“新活动。”
时恩赐顿了下，忽道：“学人精？”
旁边那人依旧是毫无波澜地念：“学人精。”
时恩赐抽走学人精同桌的书本，俯身去瞧他：“我还以为你是个哑巴。”
季不寄上身后倾了些，拉开距离，喃喃道：“我也以为时家的大少爷会有家教。”
“你……”时恩赐一时失语。
面前那人倏然抬头，眸光如黑曜石似的泛着光：“我对你说长句了。”
时恩赐后来才知晓，他几乎失去了对生人说话的能力。年少的时恩赐没问过他经历过什么，仅仅是从那以后开始刻意引导他多说话，重新捡回离家出走的表达能力。
时恩赐尝试过很多次把他带到自己的亲友团里，然而他不喜欢热闹的环境，时恩赐就时常拒绝其他朋友的邀约，腾出时间给他。
不过他俩单独在一起时反倒不会有过多交谈，时恩赐常常埋着脑袋玩手机，不是打游戏便是在暗戳戳地敲字。季不寄猜他应该是在同其他朋友聊天，因为他那时不会让自己看他的手机屏幕，兴许是怕他不虞。
但他并非霸道刁蛮的性格，自然不可能去妒忌时恩赐跟那群朋友的亲密关系，也不念想自己在他心中得到过多少偏爱。
呆滞且顽固的雨搅乱了公园的池水，乒乓敲打着头上的亭顶，听着这闹人的动静，季不寄宛如被灌满了一脑袋雨水，反应钝钝的，被女子拍了下肩膀才收拢心神。
“你不进去？”蒋木问他。
她不了解两人之间的纠葛，自是不理解为何昔日形影不离的俩小孩闹起了别扭。
季不寄略无血色的唇瓣抿成一条直线：“都结束了，我进去做什么？”