好，谢谢你，汤姆。圣诞快乐。
我跟在他身后走上楼梯，眼看汤姆对着酒吧的门念了几道咒语。莱姆斯凑到我耳边说：“只有这样才能防得住烦人的家伙。我们上去吧。”
三楼右手边第五间的房间门上贴着黄铜数字15号，是走廊最尽头的房间，离楼梯最远。莱姆斯用口令打开门，他那熟悉的手提箱已经立在房间的角落。里面是一张看上去很舒适的床，几件锃光瓦亮的橡木家具，壁炉里燃着一蓬劈啪作响、令人喜悦的旺火。
“我已经大半年没有见过床这种东西了。”他笑了笑，“每天的日子都像在野营，不过这有什么差别呢？”
我一屁股坐在床沿：“你之前说，是疯眼汉逼你回来的？”
“嗯。疯眼汉一次都没有回过家，虽然他的房子现在大概正被食死徒盯着，他才不想回去。我其实心里有些小小的罪恶感，认为自己不应该离开前线。”
“说什么呢。士兵可都是有假期的，别以为你一个人可以抗这么久。”他就站在我旁边，我踢了一脚他的小腿，他失去了平衡，顺势也和我一样坐在床边。
我问：“所有人都没有回去过吗？”
“并不是，基本都回去过两三次，然后都会从家里带食物和茶来。”说到这儿，他的脸上浮现出笑容，“很高兴还有这么多人愿意战斗，所以更加要速战速决了，趁大家还没有疲惫。”
“我看出来，你倒是有些疲惫。”
“有吗？可能有吧。”
“‘有吗？可能有吧’。”我学着他的模样说话，假装自己很滑稽，“我从来没在你身上见过这么疲惫的语气，疯眼汉还是很有人情味的，他知道你需要休息。”
“你的父母还好吗？”
他的话题转得令我措手不及，却又只能顺着说下去：“我最近和妈妈通过一次电话，他们都没事，戴维舅舅把他们照顾得很好。”我躺倒在床上，头发散乱在我的耳边，我把两只手交叠放在腹部，无聊地望着天花板，“戴维舅舅和我说，他的老婆一开始跟他抱怨为什么家里来了一个巫师。戴维舅舅明明以前告诉过她，不知怎么回事她就忘了，但是现在相处得也很融洽——只要我爸不用魔法的话。你呢，和你的父亲最近有过联系吗？”
“他一直单方面给我寄信，我很少回信，应该过得还不错……这只是我的猜想，如果我不在的话。”
我几乎很少听过他主动提过自己的父母，甚至他提起自己祖父母的次数都要比提过父母的次数还要多。我抽出挂在脖子上的吊坠，翻开盖子，看着里面的照片。他可能已经忘记自己给过我这样的东西，但是这么久以来，我一直把吊坠带在身上。
他有多久没见过自己的父亲？一年？两年？五年？还是十年？
“你会后悔吗，之前一直逃避见他，甚至过着穷困潦倒的生活都不回去看看他？”我问。
他也躺在床上：“比起不能生活在一起的后悔，我更害怕见到他愧疚的样子，这种愧疚对我来说是除了我变成狼人以外第二严重的伤害。还有，我已经是个成年人了，而他显然没有像我小时候那样限制住我的能力，所以还是离开家更好一点，我不想打扰他平静的生活。”
“你想他吗？”我侧头看向他，发现他一直侧过头看着我。
“如果不想的话，我为什么还把这个带在身上？”他用手指了指我手心的吊坠，“你呢？你最近在做什么，我们好像一直在说我的事情。”
我总是对他的事情很感兴趣，但是一叫我说起最近在做什么，我顿时失去了聊天的意愿，做了个无聊的表情：“我们每一个人都像机器人一样，工作、休息、工作、休息、工作——”
这是我今天第一次见到莱姆斯笑得如此开心，他显然被我逗乐了，可他也问了我个问题：“什么是机器人？”
“啊、我、这——”我突然意识到，第一次我和巴德提到“机器人”这个说法的时候，他没有向我提出过疑问，“我以为你知道，一下子忘记这是麻瓜发明的东西了。你知道机器吗？”
他摇头。
“总而言之，机器人就是麻瓜照着人的模样做出来的机器，机器都是铁皮壳子，接受人们的控制，可以做很多事情。”
他好像很乐于看到我为了解释一件事而比划得手忙脚乱的样子：“在你重复‘工作’和‘休息’的时候，我大概猜到机器人是什么东西了，真正的机器人是不是不用休息？”
“对，因为它们用电——你应该知道电是什么吧，啊，我问了个愚蠢的问题，你肯定知道。”
奇妙的是，本来我们只是想讨论最近我在做些什么，现在的话题居然成了什么是机器人。我们看着彼此的脸，不约而同地爆发出笑声。好久没有如此放松的感觉，也许是因为和他在一起，又也许因为今天是平安夜。