言悉只是一个刚满六岁就死去的孩子，他理解不了那些痛苦，唯一的心愿就是与爸爸妈妈团聚，他不想孤零零地留在这个把他视为异类的世界里。
可是舅舅不愿意。
他执着于让变成恶鬼的言悉夺取别的男孩的身体，让他唯一的小外甥起死回生、重返人间……他失败了。
言悉阴差阳错地变成了一只先天不足即将夭折的小猫，睁眼时，金毛温润的黑眼珠正望着他，那是他们家的狗，那场惨案里他唯一活下来的家人。
做一只小猫，和金毛一起流浪的日子，是这十年里他过过最轻松快乐的一段时光。
言悉什么都不用去想，金毛会给他找吃的，替他吓走坏人、坏猫和坏鸟，小黑猫昂首走在高高的墙头上，在春天的草地里打滚，睁开眼睛就能看到小狗温柔的黑眼睛。
可是好景不长，在一个满地黄叶的秋天，金毛生病快要死了。
可能是肾衰竭，也可能是别的病，流浪的动物大都活不了太长。
轮到小黑猫照顾金毛了，他外出给它找吃的，看到坐在台阶上吃火腿肠的男孩。
他被男孩抓住，又死了一次。
这一次，舅舅的愿望实现了。
过去，他寻遍平临市新死的男孩的身体，八字和言悉相合的不是没有，可是融不进去，唯一成功的竟然是一只小猫。
舅舅想不通问题到底出在哪，直到这次，男孩的杀身之仇机缘巧合地达成了那个条件——建立因果。
流浪金毛对母猫的额外照拂让言悉有了借小猫的身躯重生的机会，而男孩欠猫的一条命，成了他与“钟悬”之间的因果，他代替死去的“钟悬”留在了人间。
钟悬原本想隐瞒了被迫吞食其他鬼的经历，毕竟怪恶心的，没想到晏尔主动问了：“鬼要怎么养？”
钟悬只能如实说：“拿别的鬼喂。”
“吃同事啊。”晏尔为他弱肉强食的鬼生环境感到震惊，震惊之余不免有点好奇，“好吃吗？口感怎么样？是不是像果冻那样软弹软弹的？”
钟悬静了静，无奈地问：“你是什么东西都想尝一口吗？你看纠缠你哥的那只鬼长得像不像果冻？”
晏尔眨眨眼睛：“可我感觉我自己就蛮像果冻的。”
“那你更要保护好自己，”钟悬掐了一下他的脸颊，垂下眼，目光不经意地扫过他的嘴唇，“不要再遇到危险了，小心被当成果冻吃掉。”
“那你是怎么变成钟悬的？”晏尔又问，“也是你舅舅帮你的吗？”
钟悬应了声嗯，很简洁地回答：“他杀了我的猫，算是欠了我一条命债，在他身死以后，我能进他的身体里，作为钟悬醒过来。”
听他这么说，晏尔迅速想通另一件事：“你捏碎了我的魂，也算是欠了我的债吧？所以我才会在你的身体里醒过来！”
钟悬点点头：“有可能。”
晏尔眨巴几下眼睛：“那你真是活该遇上我。”
“我之前一直没有问过你，钟悬，你为什么要捏碎我的魂魄？”他的眼睛里没有责怪与余怨，只是纯粹的担忧，“是发生了什么吗？”
钟悬轻声说：“因为我的妈妈……钟悬的妈妈被鬼害死了。”
他一直以为他和那位陌生的母亲之前没有什么深厚的感情，却忘不了作为钟悬醒过来的第一天，这位痛失丈夫和儿子的母亲搂着他僵硬的身体嚎啕大哭，眼泪滴在他冰凉的脖颈上，居然会那么烫。
可是，她是钟悬的妈妈，不是言悉的妈妈。
她很快认出他不是自己的孩子，一度痛恨这个占据他孩子身体的怪物，她驱逐言悉，咒骂言悉，可每当言悉抽身离去，又会崩溃到无法接受，哀求她的孩子回来，甚至背着那具躯体想要寻死……言悉只能把自己变成钟悬，直到她死去的那一天。
两年多以前，钟悬的母亲卷进一场恶鬼作祟引发的车祸，她在车祸中丧生。
一周后，钟悬几乎杀光了平临市的恶鬼亡灵，晏尔的魂魄也因此碎在他的手里。
身后是暗沉沉的夜色，耳边隐有风声，晏尔像是怕他冷，用自己的身体替他挡着风，紧挨着钟悬问：“所以你才这么恨鬼吗？”
“其实我……不恨它们。”钟悬笑了笑，“我杀它们是因为我觉得做鬼太惨了，平静地死去，平静地消失难道不是一种解脱吗？”
他被师兄忌惮，禁制加身，他们都以为身为恶鬼的他内心一定全是杀意与仇恨，可他心里其实没有那些东西。
他只是很累，他不停地被人的爱、人的恨、那些复杂的执念强行捆缚留到今天，留下他的人又一个接一个离他而去，与他同类的那些鬼嫉恨他的生，想要抢夺他的身体，而他还给它们自己渴望而不得的、属于死者的永恒平静。