……真浪费啊。
恭敬目送女主人离开的背影，安妮脸上笑容不变，却也在空旷的房屋内清晰听见了自己内心伸出怨毒的低语。
她转过身,盯着仍昏睡不醒的谢言，慢慢地吐出一口压抑的浊气。
这种人活着,真浪费啊。
女仆的双手从水盆里捞起湿漉沉重的毛巾,目光在上面停驻了许久，才慢吞吞地拧干毛巾，替谢言简单擦了擦脸颊和手脚。
有无数个瞬间,她想着可以将手中浸湿的毛巾慢慢贴在他的脸上，就这么安静的放着，再也不拿下来。
这念头可真诱人啊……像是终于可以有机会打包扔掉厨房角落里昂贵却变质的蛋糕，彻底清理掉那种甜腻到腐烂的气味。
换个地方烂掉吧,去土壤里，去空气里，去烈火燃烧的灰黑废墟之中……总之，别在这里就行。
不要污染她女主人最喜欢的蔷薇花园。
安妮静默的凝视着谢言太过安静的躯体，每一次，每一次她都忍不住全身心的投入这种幸福的想象，最后又不得不强迫着自己恢复理性，规规矩矩地继续着属于女仆的工作。
她将已经不再散发凉意的毛巾扔回水里，正准备离开时，身后却传来了谢言含糊嘶哑的恍惚询问的声音。
“现在……是什么时候了？”
*
这一觉睡得太过漫长，久到开口之前先感觉到恐怖的口干舌燥，他的口腔与喉咙仿佛干涸到龟裂，手脚沉重仿佛坠着无形的镣铐，连一个伸手端起茶杯的动作也显得如此艰难。
女仆在门口处站了许久，似乎是在欣赏着他罕有的粗糙与狼狈，直到稍稍满足后，她才缓步走进，将一杯水递了过来。
“您在担心温先生允诺的那场画展吗？”安妮状似谦卑的开口，唇角却带着愉悦的笑弧：“那么您不必担心，今天已经是画展结束后的第三天了，小谢先生。”
“！！！”
谢言瞳孔骤缩，空水杯失手坠在地上，玻璃摔出清脆的声响。“怎么，怎么会这么久？……那画呢？画展的后续呢！？温绪言没再说点别的什么？”
安妮静静看着地上飞溅的碎玻璃，动也不动地回道：“这并不是我有资格了解的事情，先生。”
谢言混乱的目光飞快地扫过女仆平淡的脸色，也不知一个长久卧床的病人哪里来的力气，他挣扎着爬起来赤脚踩在地上，脚下晕开艳丽的猩红，谢言自己却恍若未觉，跌跌撞撞的就往门外走去：“不行……我得去找她问问，不可能就这样结束的！”
“……”
安妮停在原地，看着地板上蜿蜒的新鲜血痕，轻轻叹了口气。
好脏啊。
*
那狰狞的血色断断续续，一直到了画室门口才停了下来。
莉莉丝就坐在那里，面前是那张只做了铺色的星空绘图。她正低头调试着新的颜色，听见身后声音便转过身来，脸上也露出一点温和的讶然：“阿言醒了吗？”
“嫂子……”谢言的样子前所未有的糟糕，头发枯黄，衣着凌乱，一双赤脚血淋淋的骇人，可莉莉丝的目光仍然只停留在他写满惶然不安的脸上，温声细语地，带着再真切不过的安抚：“怎么不多休息一会呀？”
谢言倚在门口看着她，看着她毫无变化的笑容，那双真诚又温情的眼睛，他感到熟悉的松弛与安全感，可太过虚弱的身体偏偏传递出疼痛与恐惧的反应。
为什么呢……？
他的脸上露出迷茫，试图将自己的感知与躯体联系在一起，可这就像两块断开的拼图，无论如何也找不到那个契合的衔接点。
他好像……好难理解自己的身体发生了什么。
年轻人的脑子里只余下一片浑浊的恍惚，他竭力思考，意识却回归昏迷之前的碎片：“我记得，我还有一件事情没做完来着……”
莉莉丝歪歪头看着他，随即轻笑起来，温温柔柔的附和道：“是有一件来着。”
她起身，俯身搀扶起太过虚弱的谢言，年轻人沉重脱力的身体被她轻飘飘地扶起，安稳的放置在了椅子旁边，而莉莉丝体贴地替他铺好另一张空白的画纸，轻声道：“你说要临摹我的画来着。”
哦，对。
谢言懵懵懂懂的点点头，下意识捏紧了画笔，眼中终于生出几分希望的光彩。
——他要学着和嫂子画一样的画来着。
他很乖的，真的，他不想要太多，只想从这个人的手里多要一点点的偏爱，只要自己学会了这些画，他就再也不用恐惧什么了。
“我知道，我知道，”莉莉丝修长的手指慢慢抚摸过年轻人苍白冰冷的脸颊，此时映在这双眼眸中的轮廓早已不是那个娇艳美丽的青年，脸色病白，整个人生机枯萎，容光黯淡，然而女人凝视他的眼神仍是最初那般纯粹的爱怜：“我当然知道你是个优秀的好孩子……”