过去，每一次他觉得自己饿疯了，他就会爬到街上，爬上那一棵棵参天的枇杷树上，摘下酸涩的果子塞进嘴里，带着灰尘，拌着眼泪，与唾液一同咽下。滚烫的胃液涌上，犹如烈火烧喉。
如今想起来，他仍然觉得胃部紧缩，隐隐作痛。他从口袋里拿出烟盒，抽出一支烟，犬牙将烟咬住，他腾出手在兜里找着自己的打火机。
突然，手机发出一声短促的嗡鸣，他顿了一下，掏出手机，拇指按在碎掉的玻璃屏上，一条白色的信息框出现在锁屏的中央。
“听说你任务结束了，今晚回家吃饭吗？”是唐耀发来的。
他的手悬在屏幕上，过了很久，直到屏幕重新变成黑色，他透过黑色的玻璃镜，看到碎成几瓣的自己。
他重新打开手机，在信息框上写下两个字：“不了。”
信息发出去以后，他似乎是担心自己的语气太过冷硬，又补了一句话：“我在K区，回去需要时间，不方便。”
他等了一会儿，手机那头的人再也没有给他发来信息，他只好将手机丢在阳台上。
从K区到B区，若是开车走隧道，最快只需要六个小时，不算远，来回也就半天时间。他知道自己的话只是借口，这一点唐耀大概也知道。
在一开始，唐耀还会对他半怨半哄，一如儿时那样，哀求他放假早点回家陪他玩。
随着他推脱的次数越来越多，唐耀也就明白，他不想回去。于是每逢过节，他只会象征性地给他发来祝福，并且客套地问一句——“今晚回家吃饭吗？”
但他们都知道，这个问句最后的回答必然是否定。
他是个外人，他本就不应该介入别人的家庭。
唐煜想着：“只有我离开了，那个家才是完整美满的。”
在他刚被养父带回家的时候，他像个刺猬一样，将尖锐的刺对向任何人。五年漂泊的过程中他无数次被同伴抛弃，他已经没有办法信任任何人。
他打碎了花瓶，刺伤了养母的手，他本以为自己会像过去被同伴对待的那样，被她轰出去，但养母只是笑着说没事，然后把满地的碎片处理掉。
“真的有人会无条件地接纳我吗？”他这样想着。
于是出于不安，他无数次犯错，试图触碰养父和养母的底线，期待着他们将自己赶出去，这便好证明他的猜想是对的。
然而事实是，他们不但没有抛弃他，还给他买下一个B区的户籍，让他从一个黑户，变成了一个实实在在的一线城市居民。
他终于压下了心里的不安，随着养父所在的侦查队不断去城外剿灭丧尸、搜索资源，他成了侦查队里年龄最小的侦查员。
他在城外生活了很多年，他比队里大多数人都清楚丧尸的习性和资源的分布区。在养父将他高高举起的时候，他感受到了从未有过的兴奋与快乐。
他知道，这是他变成一个“有用的人”的证明，他不再是一个累赘品、拖油瓶。
养父将他从侦查车上抱下时，他越过了养父的肩膀看到养母圆润的肚子，他扑腾一下落到地上，心随着身体沉入谷底。
养母怀孕了，他们有了新的孩子，他们为他起了一个充满希望的名字——唐耀。从那时起，他们闪着光亮的视线便只停留在唐耀身上。
那时的唐煜已经懂事了，他不敢像刚来的时候那样，用闹脾气的方式试图夺走父母的注意力。在他心里有一个声音告诉他：“如果你这样做，那你会被赶出这里。因为他们已经得到自己最想要的，而你只是过期的替代品。”
从此他变得比过去更加懂事，也更加封闭，他想要快点长大，长大到如果他们将他抛弃，他也能够养活自己的程度。
唐耀从小就喜欢黏着他，唐煜便将过去养父母对他的好十倍百倍地倾注在他身上。他告诉自己，这是等价交换，等到还够了，他就离开这个家。
手机屏幕发出短促的震动声，一条消息在屏幕上弹出。
“行。”
唐煜熄灭了屏幕，摘下被他嚼烂的烟，丢进了垃圾桶里，转身离去。
第6章 她讨厌长得像大哥的人
杨华枝睁着眼，视线追随着屠嘉丽来来去去。
屠嘉丽将血压数据记在本子上，扭头便看见她窝在被子里，露出半个脑袋的模样，她好笑地问道：“一直看着我作甚？”
杨华枝问道：“医生，我被感染了吗？”
“你要是被感染了，就不会躺在这儿了。”
那就好。
杨华枝回想起在居民楼上的那一幕，后知后觉有些余悸。那是她第一次碰见活的丧尸，在那之前，她只在教学视频和教科书上见过它们的模样。