她看着他靠在真皮座椅上闭目养神，忽然想起他笔记本里的第一页记录："2025 年 3 月 10 日，沈清澜在医院醒来，第一句话是 ' 我的戏服口袋里有剧本 '，右手无名指有长期握笔的茧。"
"其实在看到你时，我就发现了自己的异常。" 顾衍舟忽然开口，指尖划过她腕间的擦伤。
"我能记住你睫毛的颤动频率，记住你走路时脚跟先着地的习惯，却记不住自己母亲的长相。"
他的声音轻得像月光，却能听得出其中的遗憾，毕竟那是给予他生命的人，可是他拼尽全力却记不住她的样子。
他说话时呼出的温热气息拂过她手腕，沈清澜垂眸望着他发顶细碎的银丝，那是长期服用镇定药物留下的痕迹。
她鬼使神差地抽出手，却不是挣脱，而是轻轻覆上他冰凉的手背，顺着血管凸起的纹路缓缓摩挲。
当触到他虎口处被钢笔磨出的硬茧时，心尖猛地揪紧 —— 原来这个运筹帷幄的财阀大佬，连握笔的姿势都带着经年累月的疲惫。
"父亲说这是家族遗传病，会毁了顾氏继承人的威严。" 顾衍舟忽然轻笑，下颌却轻轻蹭进她掌心，像只寻求安抚的困兽。
"可我却感谢这份缺陷，让我在千万人中，只看见你。" 他睫毛轻颤着落下阴影，将眼底的脆弱藏进她掌纹的褶皱里。
沈清澜望着他眉间的疲倦，忽然明白，所谓的财阀大佬，不过是个在人脸识别障碍中挣扎的普通人。他用编号记住世界，却用真心记住了她。
沈清澜喉间发紧，终于不再克制。她倾身向前，用膝盖抵住他身侧的沙发，另一只手穿过他后颈的发丝，将他沉重的脑袋托着埋进自己颈窝。
他身上冷冽的雪松香混着淡淡药味涌入鼻腔，让她想起无数个他独自在书房服药的深夜。"以后不用记住所有人了。" 她声音发涩，指尖无意识地梳理着他微乱的黑发，"只记住我就好，我会一直在你看得见的地方，我帮你记住每一个你需要记住的人。"
话音未落，男人突然扣住她的手腕。他垂落的睫毛扫过她的锁骨，带着薄茧的拇指摩挲着她腕间跳动的脉搏。沈清澜还未来得及反应，冰凉的唇已覆上来。
这个吻来得猝不及防，却又带着隐忍已久的灼热。他的牙齿轻轻咬住她的下唇，辗转厮磨间撬开防线，带着药味的舌尖与她纠缠，仿佛要将那些未说出口的思念尽数吞咽。
沈清澜的指尖深深陷进他后背的衣料，感受到他剧烈起伏的胸膛。呼吸交缠间，她尝到了他嘴角残留的苦意，也尝到了某种滚烫的、即将决堤的情愫。
两人的姿势逐渐倾斜，直到她背脊贴上柔软的沙发垫，而他撑在她身侧的指节因用力而泛白。这个吻绵长而炽热，像是要把错过的时光都重新填满。
当他在发布会那天，当着所有人的面牵起她的手，不是因为商业考量，而是因为在他的世界里，只有她的手，是唯一不需要编号的坐标。
别墅的落地窗外，启明星正在云层后闪烁。沈清澜摸着耳钉上的 "GYZ" 缩写，听着小团子在脑海里叽叽喳喳："检测到苏晴的手机里有 23 条攻击顾少的草稿，已全部同步给法务部。"
她忽然轻笑，原来顾衍舟早就知道苏晴会闹事，从她踏入宴会厅的那一刻起，所有的陷阱都已布置妥当。我竟然还担心她如果不来怎么办，看来我对人心的把控还是不够啊。
深夜，顾衍舟的书房传来钢笔尖划过纸面的沙沙声。新的笔记本上，第一页写着："2025 年 5 月 20 日，沈清澜在露台吻我时，睫毛扫过我的掌心，唇角的梨涡比剧本里的还要深。"
他望着窗外沈清澜在花园漫步的剪影，忽然放下钢笔 —— 有些东西，不需要编号，不需要特征，只需要用心去感受。
而此刻的沈清澜，正站在花园里，看着漫天繁星。她终于明白，苏晴的挑衅不过是这场逆袭之路的小插曲，真正的力量，从来不是来自资本或权谋，而是来自那个在万千光影中，只看见她的男人。
三日后，星耀娱乐顶楼的露天庆功宴被璀璨灯海笼罩，香槟塔在夜风里折射出七彩光晕，与沈清澜耳垂上的碎钻耳钉交相辉映。
她身着银灰色鱼尾礼服，手工缝制的百只银蝶在裙摆上振翅欲飞，每片蝶翼都缀着细小的荧光珠，随着步伐流淌出星河般的轨迹 —— 那是顾衍舟特意从米兰请来的设计师。
"清澜，这个角度的镜头最能展现你锁骨的线条。" 顾衍舟站在三步之外，指尖在平板电脑上快速滑动，金丝眼镜后的瞳孔精准捕捉着她的每个微表情。
自从霍氏余党被一网打尽，他便将工作重心彻底转向星耀娱乐，连庆功宴的座位表都亲自排了十七版，确保每个可能对沈清澜造成威胁的资本方代表，都被安排在黑豹团队的视线范围内。