宋意生心尖蓦地一软，鬼使神差地屈膝蹲下。
这个姿势让他不得不仰起脸，像在仰望一棵沉默的松。
他伸出完好的左手, 先勾了勾裴兆垂在身侧的手指, 继而才把他的整个手掌都轻轻攥住：“好了好了，下次我肯定长眼睛走路, 手也护得好好的, 保证一根头发丝都不少，行不行？”
他澄澈的目光直视着裴兆低垂的眼。
裴兆被他这种近乎于哄小孩的姿态弄得有些窘迫。
可心里的那点后怕和担心, 却在他专注的凝视中被慢慢抚平。
他忽然收拢五指，反手把宋意生的手包在掌心里, 指腹在他光滑的掌背上狠狠蹭了蹭。
继而才闷闷地应了一声：“嗯。”
.
当晚, 直到宋意生彻底睡熟，裴兆才走到阳台的玻璃门后，回拨出一通电话。
六月的夜风裹着潮气穿过纱帘, 在等待电话接通的间隙，把他额前的碎发吹得向一侧扬起个小角。
而此刻, 在大洋彼岸的私人庄园里, 裴母正懒洋洋地斜倚在她的黄花梨木躺椅上，新做的指甲有一搭没一搭地敲着骨瓷杯沿，发出清脆的声响：“嗯哼？裴大老板, 终于有空回电话给我, 计划进展得如何？”
“成功了。”裴兆喉结微动，尽管把声音压得很低，却依旧掩不住尾音里上扬的腔调。
“哦？看来那孩子对你的爱还真是盲目。”滋滋乱扰的电流依然掩不住那头的嫌弃，“也就你这榆木脑子, 才能想着拿个破厂子去跟人要名分。啧，居然还让你给赌成了。”
山风卷过庭院里的天竺葵，她顺手将碎发别到耳后，指尖绕着墨镜的链条晃悠：“不过嘛......还是恭喜我那为爱冲锋的脑残儿子，也终于得偿所愿。有空带小设计师过来玩玩？正好尝尝你叔叔新酿的红葡萄酒。”
“妈。”裴兆失笑，“难得听您说半句好话。”
“啧，没良心的。”裴母轻哼一声，“我订了两箱大吉岭春摘，下周该到了。你不是说那孩子身体不好？这茶性温，养人。”
“知道了。”裴兆的声线软下来，“谢谢您。”
......
到了宋意生复诊那日，天又下起了小雨。
车停在心理诊所门前，宋意生盯着窗外的那栋小楼，解开安全带的动作忽然顿了顿。
“紧张了？”裴兆几乎是同时就觉察到他的异常，掌心覆上他僵硬的膝盖，安抚般地拍了拍。
宋意生摇头否认。
深吸一口气，试图压下胸腔里控制不住的剧烈心跳，就诊卡过分坚硬的边缘被他用力握紧，牢牢硌住手心。
“没事。”他闷声说着。
再反应过来，几乎是仓皇地推开车门，像是要逃离这狭小空间里的窘迫，率先下了车。
......
诊疗室内，蒋闱引导着宋意生，尝试利用CBT进行辅助治疗。
沙发边那盆绿萝的叶子让空调风吹得晃了晃，蒋闱随手调整了室内温度，接着将笔记本摆在膝头。
“尝试回忆那个雨夜。”他的语调平稳而清晰，“每一个细节都很重要。”
“......”
空气沉得像是积攒了一场暴雨。
宋意生的嘴唇抿得发白，指尖又开始无意识地搅在一处。
“那天......雨下得很大。”他的视线落在窗台上，仿佛透过时光，又一次看到那个被雨水无数次打湿过的片段。
“我接到电话......”
他慢慢地念起来，不带任何感情的声音，平静得像是一潭死水。
他机械地重复着那个雨夜，重复着母亲苍白绝望的面容和崩溃的哭喊，重复着行李箱滚轮碾过地板的动静，尖锐地令人牙酸。
只有裴兆抓在手腕上的温度，却像是跨越了多年，烫得他至今还会在雨中里产生虚幻的痛。
“......然后，我推开了他。”宋意生的声音哑得厉害，带着压抑的哽咽，“我告诉他，我们到此为止吧。”
“......”
他停顿了很久。
诊疗室里的灯光将他消瘦的身影拉得很长，颤动的睫毛在苍白的脸颊上投下一片颤动的阴翳。
终于......
当那个隐秘的念头终于挣脱束缚时，他用一种破碎得几乎不成语调的气音，轻轻吐出一个从来未敢宣之于口的、甚至未曾对自己承认过的念头：“在梦里......很多次，我希望......他当时能强行留下我。”
“......”
当最后一个音节消散在空气中。
宋意生像是被突然抽走了所有力气。
他的双手开始不自觉地抠着指头上刚刚愈合的伤口，便又赫然剖开了另一道血印。
这份剖白太过赤裸，坦诚到他已然将最羞耻的渴望，全部呈现在摊开的灯光下。
好在蒋闱的目光依然温和而理解，只问：“那么，裴先生今天陪你来了吗？”