蒋闱的声音里带着毫无感情机质的阐述，绕过桌面，将玻璃杯递进宋意生手里：“所以在潜意识里，你认为建立亲密关系，等同于带来毁灭性的后果。如果我没有猜错的话，这也是你今天来找我的原因，对吗？”
宋意生肩膀猛地一颤，像是被这句话刺中了要害，直白的剖析让他瞬间感到恐惧。
水杯在他颤抖的指间晃动，几滴水珠溅落在手背上，又顺着凸起的青筋缓缓滑下来。
“逃避型依赖最矛盾的地方在于......”蒋闱的声音突然变得很近，抽了张纸巾递过去，点了点宋意生攥紧的掌心，“你既渴望亲密，又恐惧亲密。就像......”
“......”
“站在悬崖边想要往下跳的人。”他的声音很轻，却字字清晰，“但现在，有人伸手拉住你了，对吗？”
......
这次看诊持续了将近两个小时。
诊室里，蒋闱不时抛出的问题总是尖锐而犀利，让宋意生的每一次开口都像是在撕开结痂的旧伤。
当最后一个问题结束，他靠在沙发背上，感觉冷汗已经浸了满身的潮。
“你的情况，比我预想的要复杂一些。”蒋闱摘下眼镜，钢笔落在处方单上，发出扰人的沙沙声，“长期的心理创伤已经影响了你的认知模式，你建立了一套过度的自我防护机制，但这套机制现在正在反噬你，成为了困住你的牢笼。”
宋意生的睫毛颤了颤，对于这个结论他早有预感，只是今天才终于得到了宣判。
“先吃两周药，它们能帮助你调节情绪，缓解焦虑症状。”蒋闱把处方递过来的时候仍在叮嘱，“但记住，药物始终只能作为一个辅助的支点。更重要的，是你需要正视这些问题，不能一味逃避。真正要迈出那一步的，还得是你自己。”
蒋闱说着，话锋一转，一改方才的严肃，突然扬了扬手里剩下的半张处方：“就比如......下次也得及时复诊，别又找借口偷懒不来。”
“......”
宋意生没答，把处方单折了又折，塞进裤子的口袋里。
长时间的久坐让他膝盖发软，慢慢悠悠地挪到门前。
推开的刹那，就看见裴兆的影子已经一个箭步冲过来，不由分说地握住他冰凉的手。
“结束了？”他没问多余的话，只是熟练地往他腕子上牵，“累不累？要不要先去喝点热的？还是我们现在回家？”
宋意生摇头，隔着裤料摸了摸口袋里的处方单，声音有些发哑：“不累，就是聊了几句，取完药就回去吧。”
他的声音闷吭吭地，一刻也不想在医院里多待，连步伐都比平时快了几分，拉起裴兆的手便往电梯那边去。
回程的路上，车厢里的气氛有些沉闷。
宋意始终看向窗外，路灯一盏盏亮起来，光晕在玻璃上拖出长长的影，城市的霓虹在夜色中飞逝而过。
直到晚餐他都没什么胃口。
随便在碗里拨弄几下就放了筷子，只铺了半个碗底的米饭更是才缺了个浅浅的小坑。
裴兆坐在对面，目光在那碗几乎没动的米饭上停了片刻，喉结动了动，最终只是沉默地收走了碗碟。
浴室的水声停了。
等宋意生擦着头发走出来，就见裴兆坐在沙发上，面前的茶几上摆着个热气腾腾的瓷碗，客厅里已经飘满了黑芝麻糊的香。
见他出来便马上抬起手，又拍了拍自己的大腿，朗声道：“过来。”
宋意生愣了下，脚步一顿，还没等反应过来，只感觉腰上一紧，整个人就被捞过去，跌坐在裴兆腿上。
“裴兆！”宋意生耳尖瞬间烧起来，下意识地挣扎，“你干嘛呀，我自己能坐。”
“别动。”裴兆单手箍住他的腰，不容挣脱。
“晚饭才吃了那么点，再罚一碗黑芝麻糊，补补。”他说着，边拿起勺子，舀起半勺吹凉，才递到宋意生唇边，“张嘴。”
温热的甜香抵过来，宋意生别扭地张开嘴，温热的暖意滑入喉咙，却还是没能驱散他心底的郁气。
才勉强咽下两勺，就偏过脸躲开：“不想吃了。”
裴兆顺从地放下勺子，没再强迫，用指腹蹭掉他嘴角沾着的一点湿润，忽然收紧了环在他腰上的手：“怎么了？今天去医院不开心了？”
“......”
宋意生咬着下唇没吭声，依然低垂着头。
直到裴兆掌心的温度透过单薄的睡衣渗进来，他却突然烫到般猛地挣开，从裴兆腿上跳了下去，快步冲进卧室。
再出来时，宋意生的怀里抱着厚厚一叠检查报告和五颜六色的药盒。
哗啦一声，一叠纸片砸在茶几上散开，几粒胶囊从袋口里滚出来，在石质台面上打着转。