他摸索着去够床头的水杯，手肘不小心撞翻了台灯。
“砰”的一声闷响，金属灯座砸在地毯上，虽然不至于一瞬间就碎开，却也惊得他浑身一颤。
冷汗瞬间浸透了睡衣，黏腻地贴在他身上。
二月的晨光从纱帘缝隙漏进来，在墙纸上投下扭曲的光影。
宋意生撑着床垫坐起来。
宿醉的头痛像钢针般扎在头骨，视线里所有的东西都像是蒙着层雾，带着重影，将地面上散落着几颗白色药片铺展的更开。
“还是不行吗？”
他用手指捻起一颗白色的药，药片抵在唇口，苦涩的腥味便顺着嗅觉弥漫开。
宋意生舌尖一卷，也不用水，药片就被他一口吞下，熟悉得像是已经在过去做过千百遍。
宋意生扯开衣柜，随手抓了件衬衫，径直走向浴室，冷水从头顶浇下的瞬间，药片的苦涩才被冲淡了些许。
雾气氤氲中，他抬手抹开镜面的水珠。
镜子里的人猛地僵住，微蜷的指尖迟疑地抚向锁骨处的暗红吻痕，停驻在骨骼的凹陷，微微划破的皮肤激起一阵细密的刺痛。
冷冽的薄荷、滚烫的掌心、疼痛的吻。
梦境中的片段突然碎裂开，宋意生终于清醒，水珠顺着发梢滴进眼睛，他盯着镜中自己泛红的眼尾，仿佛还能感觉到带着薄茧的指腹擦过耳垂，还有裴兆低沉的叹息混着雨声在耳边回荡。
......
手机在客厅里疯狂震动。
像是某种救赎的信号，将他从令人窒息的回忆中猛然拽回现实。
宋意生胡乱裹了件浴袍出去，脚趾又踢到倒地的金属台灯，晃荡的零件碎响伴着程岸的大嗓门从听筒里炸出来。
“宋意生你他妈死家里了吗？十点开会不知道？陆总今天的脸比锅底还黑！”
“知道了。”
带着电流音的杂音吵得他的头更痛了，宋意生揉着眉心想挂断电话，却又听见：“陆总刚才给咱们组移交了新任务，是个酒吧的扩建方案，你说巧不巧，正好就是昨天那个生息。”
宋意生被这句话钉在原地。
“咚”的一声脆响，危如累卵的台灯终于分崩离析，灯柱在鞋底发出令人牙酸的扭曲声。
玻璃灯罩突然炸裂，四散的碎片落在地上，像一道道许久未愈的疤。
......
宋意生抓起外套冲出门时，腕表上的分针正咬在表盘正下方。
但他依然又多抽出了半分钟本不富裕的时间，给自家的智能门锁改了个密码。
幸而早高峰的尾声让他从环路畅通地贯穿南北，得以在会议开始前三分钟精准入场，进门时顺手接过程岸递上来的材料，落座在陆总左手边的空位上。
会议投影的PPT不断切换，画面在视网膜上落下一段段模糊的残影。
展台上的汇报滔滔不绝，宋意生却一个字也没听进去，目光牢牢地盯着桌面上的项目方案，若是眼神有实质，苍白的纸张已然要被他盯出一个漆黑的洞。
他机械地转动着手中的笔杆，直到膝头被程岸撞了两下，才听见自己的名字已经响了第二遍。
“宋总监，你来说说。”陆总突然点名，将会议室内所有人的视线都汇聚在他脸上。
宋意生前面的发言几乎一个字也没有听见，还没想出个由头，就听见上位略带愠怒的声音：“简简单单的一个酒吧扩建的设计，一个初稿改了八遍。”
宋意生张了张嘴，紧跟着翻动文件。
好在来的路上他已经用手机把这个设计案的内容大致看了一遍，如今简单点出几个关键项，便开口道：“工作本身不是很困难。可能是对方的要求比较......”
他听见自己沙哑的声音，像砂纸磨过的粗糙木板。
“比较什么？”陆总把文件夹摔在桌上，“比较苛刻？比较严格？比较会耍人玩？设计通不过就是有问题，投其所好，教你们多少遍了！”
宋意生未置一词，借着陆总发火的间隙悄悄清了清嗓。
喉间腥甜翻涌，就像是昨夜裴兆咬破他唇瓣漫上来的血腥味。宋意生藏在会议桌下的膝盖不自觉地并拢，仿佛这样就能缓解某个部位隐秘的胀痛。
他不期然将材料翻到了合同页。
黑白复印件摆在眼前，裴兆墨迹凌厉的签名落在甲方栏，他慌得马上向后翻开，却又被一个画得歪歪扭扭的简笔画将他的心猛地再刺了下。
.
后面半程会议，宋意生几乎一个字也没听清。
散会时程岸追上来，胳膊勾住他的肩膀，笑道：“老板更年期提前了，这烫手的山芋......诶，你脖子怎么回事？”
他的话还没说完，看见宋意生颈侧的红痕，顾不上吐槽，伸手就要扒他的领子看：“操，你家这是招什么虫了，怎么给你咬成这样......”