宋意生看了他一眼。
程岸笑得假装随意坦荡，但那个落荒而逃的背影，实在把他出卖得干干净净。
·
与此同时，“生息”酒吧二层，裴兆站办公室窗前，望着外面阴沉的天空，指尖摩挲着手里杯垫边缘的毛边。
这张印着宋意生毕业设计的杯垫他已经用了很多年，可即使是日日小心收着，米白色的吸水层依然免不了细微的氧化泛黄，像是他再怎么做也无能为力的挣扎。
手机在掌心震动，裴兆冷着脸接通，电话那头传来带着电流的杂音：“裴总，监控录像搞到了，按照您说的日期，重点排查了前后三天的记录。”
裴兆接收后简单地倍速拖了一遍，直到看到一个带着帽兜的人在夜色里搬着纸箱走向货车，放大箱角露出图纸的材质排版，与宋意生给酒吧项目所使用的风格别无二致。
裴兆捏着鼠标的手微微用力，塑料边缘在掌心留下一道的压痕。
他犹豫两秒，接着拨通了程岸的号码：“程总监，我偶然想起，城西印刷厂我好像还有个朋友，如果有需要的话，可以帮你们联系一下。”
......
雨声愈发绵密，挂掉电话后，裴兆望着窗外的雨幕，嘴角勾起一抹浅浅的弧。
.
下班时，雨下得更大了。
春季的帝市总是这样，连绵的雨把整座城泡在淡青色的茶汤里，连钢筋水泥都泛着潮气。
宋意生站在写字楼的落地窗内，望着外面被雨水冲刷得模糊不清的城市轮廓。
雨在台阶下汇成细流，倒映着对面商场的霓虹招牌。
公司大楼的休息区恰好播到那首孙燕姿的《雨天》，前奏响起的瞬间，宋意生望着窗外城市的街景，记忆忽然被拉回五年前。
那时候也是一年的梅雨季，他和裴兆在宿舍楼下躲雨，裴兆把外套披在他头上，自己却站在雨里笑，发梢滴下的水顺着脖颈滑进领口，自己淋得湿透，却依然说：“宋宋怕冷，我不怕。”
“嗡嗡......”
手机在兜里震动，拉回他发散的思绪，宋意生掏出来看，锁屏上跳出一条裴兆发来的新消息：“我在你公司楼下，一起吃晚饭？”
“地下车库B2，老位置。”
第12章
吃过晚饭回到家，宋意生回到房间开始收拾行李。
他站在客房中央，望着地板上半开的行李箱，又一次用指尖缓缓蹭起箱边那道明显的划痕。
本来只是计划临时在裴兆这借住几天，谁想到连日的暴雨混合着各类突发状况，让他一住就是大半个月。
吸顶灯散落的光线融化在房间里，宋意生深吸了口气，开始慢吞吞地动起来。
衣物、文件，一件件折叠整齐，妥善放好，甚至连充电线都要绕成工整的圈，然后再塞进行李箱角落的边缘处。
宋意生有条不紊地，力求把箱子收拾到严丝合缝，直到他的手触到行李箱的隔层，一个信封静静地躺在那里，微微发皱的封口硌上他指尖。
宋意生顿了下，轻轻摩挲着那个位置，犹豫一会儿还是抽出来。
信封是他当年随手从裴兆书桌上顺走的，边缘的火漆印都已经剥落，几张褪色的电影票根从微敞的封口里面滑出来，票面上的日期全都褪了色，而纸张却被人保存得干净又平整。
光束里飘摇的浮尘落在宋意生的手背上，他盯着票根上自己用马克笔圈出的台词：“Hope is a good thing，maybe the best of things，and no good thing ever dies.”
票面上，本是用花体打印的字母已经被他反复摩擦得有些模糊，马克笔的墨水洇开一片，蓝黑色晕染成浅灰，像场下过就散的雨。
宋意生早就已经不敢再碰这些文字，像是怕有朝一日它们会因为自己的贪心而被磨穿屏障，让他从此变得一无所有。
薄薄的纸片被指腹捏出一道弯褶，宋意生听见自己紧张的吞咽声。
可手指却像是陡然生出了自己的意识，还在轻轻蹭着纸张的背面。
粗糙的纹路磨得他指尖发麻，他却把票根贴得更紧，而那些被时光磨得褪色的文字，突然烫得像块烧红的铁，仿佛要在他早就千疮百孔的心口烙下新的印记。
这是他和裴兆分手时唯一没舍得扔的“违禁品”，偷偷塞在行李箱最内层的夹缝，像个见不得光的秘密。
......
房门上突然传来一声轻轻的叩响，宋意生听见裴兆的声音在门外问：“吃点橙子吗，刚剥好的。”
他彼时正攥着信封和电影票想要放回去，手忙脚乱间，一张票根飘忽掉在了地上。
他刚弯腰，指腹触到票角，木门便“吱呀”一声向里推开。
裴兆端着个浅绿色的瓷盘，盘里的橙子瓣整整齐齐地摆成一排，果肉上还凝着新鲜的汁水。