走廊壁灯落下的光将他的影子拉得很长，让他每一步都踏在明灭不定的光斑上。
程岸望着那个摇摇晃晃的背影，恍惚间觉得他仿佛是走在即将断裂的钢丝，稍一恍神，就是万劫不复。
......
这场鸿门宴结束的时候，夜已经很深了。
暴雨来的突然，初春的夜本就不算暖和，又逢落雨，霓虹灯牌在积水中投下斑斓的色块。
宋意生接过泊车递来的伞，指尖微不可查地颤了一下，强撑着把陈总送进后座，又将喝得烂醉的程岸交给代驾。
手中的黑伞实在太重，只举了一会儿就好像已经磨走了他大半力气，宋意生不得不把伞抵在墙沿转角，直到目送着最后一串昏黄的尾灯驶出窄巷，才靠在墙上，长长地呼出一口气。
醉意像是一瞬间涌上来，他撑着墙缓了好一阵子，才勉强攒些力气直起腰，沿着地面曲折的砖缝，深一脚浅一脚地往前走。
他早就知道今天躲不过这一顿，索性根本没有开车过来，也就省了在酒吧门口排队抢代驾的麻烦。
只是出门时实在太高估了自己的身体状况，此刻双腿发虚，也不知道究竟能不能撑到前面的主干道。
约莫延伸出不到半平方的屋顶根本抵不住夜风裹挟的雨丝，雨水打在他本就不算厚实的衣料上，单薄的衬衫很快被浸透，紧紧贴在身上。
宋意生脚步踉跄，尽量又往墙边缩了缩。
今夜的每一个细节在他的脑海里又一次复盘重现，暗中计算着这一次的胜券能增上几分。
雨水最擅趁人不备，顺着宋意生支起的发梢流进衣领，在锁骨处积成小小的一汪水洼。
酒精和寒意相互撕扯着他的神经，气管像是被无形的手死死攥住。
安静的巷子里，耳畔只有细细的风声夹杂着雨点落地的声响，更将一切感官放到最大。
他渐渐没法控制自己步伐的轻重，皮鞋敲击地面的节奏凌乱又虚浮，像是某种无情的计时，与记忆中声音再次重叠。
幻觉中，机场的广播声混着剧烈耳鸣，此刻又尖锐地刺穿他的太阳穴。
宋意生只感觉自己的坚持已然到了强弩之末，膝弯一软，整个人不受控制地就要往下跌。
这次怕是又要在床上躺上几天了。
膝盖即将触地的前一秒，他脑海里闪过这个月全勤表上还差两天的空格，后知后觉地有点可惜。
明明连感冒都扛着没请假。
宋意生紧闭上眼，在失控的瞬间绷紧脊背，竭尽全力，试图把重心向后拽。
哪怕只多缓冲半寸，也好过在这张脸上留下触目惊心的淤痕。
然而预想中的钝痛始终没有落下来。
掌心触到的“地面”意外平整，甚至还带着某种奇异的......温凉？
跌落的眩晕感还在太阳穴里翻涌，清冽的薄荷皂角香却已经混着雨水的腥气扑面而来。
宋意生睫毛剧烈颤动几下，还来不及反应，就感觉一双手稳稳接住了他。
宋意生浑身一僵，下意识地就要挣脱。
可他现在哪有力气，全身软的像条无骨的蛇，只稍稍挣扎了一下，就被更用力地禁锢住。
酒意在血管里沸腾，耳畔却骤然炸开心跳的轰鸣。每一声都重重砸在紧绷的皮膜上，震得太阳穴突突跳动，连带着呼吸都成了被掐住喉咙的抽气。
“宋先生这是打算碰瓷？”来人的声音乍响在他耳畔，语气却是比雨水还冷，滚烫的掌心贴在他后腰，拇指将他的下颚卡的生疼。
“裴.....？”宋意生不得不顺着他的力道仰头，在路灯下看清了那张轮廓分明的脸，深刻眉骨投下的阴影里，一双眼睛黑得深邃而惊人。
他恍惚之间就要念出的名字，在触及这道视线时又猛地被他遏制住，还未出口的话在舌尖打了个转，又被他慌忙咬紧下唇抵挡回去，最终变成一声模糊不清的呜咽。
不要问。
不要说。
不要出声。
他甚至不敢伸手去碰那条影子，仿佛在触上的一瞬，这一切都将化为一场泡影。
皮鞋踩进水洼的声音越发清晰，与他的步伐几乎重叠在一起，让他更加不愿分清他此刻是否又置身现实。
宋意生闷着头，一路被那人毫不怜惜地拖着走。
对方好像是带着气，掌心的力道很重，每一步都把他的肩膀扯得歪斜。
宋意生被摔进副驾驶室，后背猝不及防的撞上扶手箱，尖锐的疼痛让他闷哼一声，咬紧的齿间溢出一丝颤抖的喘息。
真皮座椅上熟悉的冷香侵袭而来，清冽的皮革气息里混着薄荷的凉意，像一把锋利的刀，轻易剖开他摇摇欲坠的理智，让他的思绪溃不成军。
直到窗外掠过的街景逐渐染上熟悉的轮廓，电梯镜面映出两具仿若纠缠的影子。