“她开始害怕。不是怕死亡，而是怕分离。她看着托马斯一天天衰老，就像看着沙漏里的沙子一粒粒漏下。她知道结局，却无能为力。于是，在一个冬天的夜晚，她来找我。”
“那天雪下得很大，整个世界都被白色覆盖。我打开门的时候，看见她站在风雪中，浑身湿透。雪花落在她的黑发上，很快就融化了，变成水珠滑下。”
“‘艾丽，’她说，声音嘶哑得不像她，‘我知道你有办法。求你了。’”
唔，当时可下了她一跳，那个女人披头散发的……艾丽还以为自己招惹了什么不干净的东西。
“她的手一直在发抖，我不知道她是因为冷，还是因为绝望。她告诉我，托马斯病了。医生说是年老体衰，最多还有一个冬天。”
“‘一个冬天。’她重复着这个词，像是在品味它的残酷，‘对你我来说，一个冬天不过是一眨眼。但对他来说，那就是全部了。’”
“我问她，托马斯知道她来找我吗。”
“她摇头，眼泪终于流下来：‘他不会同意的。他说过，生老病死是神的旨意，是人必须接受的命运。但是艾丽，我不信神，我只信他。如果神要夺走他，那我宁愿与神为敌。’”
“然后，她跪下了。”
“能想象吗？一个骄傲的魔女，向另一个魔女下跪。她的额头贴着冰冷的地板，声音从喉咙深处挤出来。”
“‘我什么都可以给你，’她说，‘我收藏了三百年的魔法书，我最珍贵的使魔，甚至……甚至我的真名。只要你能让他活下去。’”
艾丽停顿了，仿佛在组织语言。
“然后我说，不。”
风忽然停了。
林中陷入一种诡异的寂静，连远处的鸟鸣都消失了。
“我告诉她，人的生命之所以珍贵，正是因为它短暂。春花秋月，朝露夕霞，如果永远存在，还会有人为它们写诗吗？”
“我告诉她，如果托马斯永生，他还是托马斯吗？那个会为流浪猫撑伞，会把口粮分给孩子的托马斯，正是因为他知道生命有限，才会如此珍惜每一个瞬间。永生会改变一个人，会磨灭他的同情心，会让他变得冷漠、傲慢、残忍。”
“我告诉她，死亡不是诅咒，而是礼物。它让生命有了意义，让爱情有了重量。”
“我说了很多，都是些冠冕堂皇的大道理。”
“‘你不懂，’她说，声音平静得可怕，‘你从来没有爱过。你不知道看着爱人一点点离开是什么感觉。你不知道明明有能力挽留，却只能眼睁睁看着是什么感觉。’”
“三天后，我的使魔告诉我，有人闯进了我的实验室。”
“托马斯喝下了药。一开始，奇迹似乎发生了。他的白发在一夜之间变黑，皱纹像被熨斗烫平一样消失，佝偻的背挺直了，颤抖的手稳定了。他能像年轻时那样奔跑，能像年轻时那样大声祈祷。”
“梅芙高兴得像个孩子。她拉着他的手在雪地里跳舞，在月光下唱歌。她以为她赢了，赢了时间，赢了死亡，赢了神。”
“但第二天早上，托马斯就不再说话了。他坐在窗前，保持着祈祷的姿势，但嘴唇不再动。梅芙问他怎么了，他只是茫然地看着她，眼中没有认识，只有空洞。”
“第三天，他不再认识梅芙。她哭着告诉他，她是梅芙，是他的爱人。但他只是礼貌地点头，就像对待一个陌生人。”
“第七天，他连自己是谁都忘了。”
“长生不老药对凡人来说是毒药。它能让□□永存，却会吞噬灵魂。人的灵魂就像烛火，在有限的时间里燃烧。强行延长，只会让火焰熄灭。”
“托马斯活着，却比死了更可怕。他变成了一具行尸走肉，只会重复生前的动作——跪下，合掌，做祈祷的手势。他会在固定的时间去找猫，手里空无一物。他会把空气掰成小块，分给并不存在的孩子。”
“梅芙疯了。”
“她把托马斯锁在地下室，每天陪他说话，即使他再也不会回应。她读圣经给他听，唱他喜欢的圣歌，讲他们相遇的故事。她相信，只要坚持下去，总有一天他会想起来。”
“但托马斯只是空洞地看着前方，手指做着永无止境的祈祷动作。”
“绝望让梅芙走上了另一条路。她开始学习黑暗魔法，那些被禁止的、危险的、邪恶的魔法。她想要召回托马斯的灵魂，想要修复被药物破坏的部分。”
“她杀人献祭，用鲜血画法阵。她剥离灵魂，试图移植到托马斯体内。她甚至试图与恶魔交易，用自己的灵魂换托马斯的清醒。”
“但都失败了。托马斯还是那样，不生不死，不人不鬼。一具保存完好的躯壳，装着空无一物的内在。”