正午的阳光把两人的影子融合在一起，长长的投射在水泥路上。
许风看着那个奇形怪状的影子，突然希望医务室再远一些。
医务室老师不在，苏竹轻车熟路地找出碘伏和纱布。
当棉球碰到伤口时，许风嗷地一声抓住苏竹的肩膀，指甲几乎陷进肉里。
“现在知道疼了？”苏竹瞪她，但手上的动作却更轻了。
许风看着苏竹低垂的睫毛，突然说，“你睫毛上有阳光。”
苏竹手一抖，棉球按重了，许风顿时龇牙咧嘴。
但下一秒，苏竹对着伤口轻轻吹了吹，凉丝丝的气息拂过火辣辣的膝盖，许风突然觉得这伤受得真值。
“好了。”苏竹系好纱布，抬头发现许风正盯着自己看，眼神柔软得不可思议。
她慌忙站起来整理药品，却听见许风的声音，“我饿了。”
那盘历经千辛万苦的糖醋排骨已经凉了，但许风吃得津津有味。
直到她发现苏竹一直没动筷子，“你怎么不吃？”
“手疼。”苏竹面无表情地活动了下手腕，“刚才某人掐的。”
许风顿时内疚得排骨都不香了。
她夹起一块排骨递到苏竹嘴边，“啊——”
苏竹躲了一下，但许风执拗地举着筷子。
最终苏竹妥协地张开嘴，许风却因为紧张把酱汁蹭到了她嘴角。
“对不起！”许风手忙脚乱去擦，结果越擦越花。
苏竹无奈地抓住她手腕，自己用纸巾擦了擦脸。
两人对视一眼，突然同时笑出声。
下午上课前，许风从体育器材室借来了轮椅。
她神气活现地转着轮子滑到苏竹面前，“请叫我轮椅侠！”
又不是腿断了，搞这么怪。
“伤患就该老实呆着。”苏竹皱眉，但还是纵容她，接过把手推着她走。
许风仰头看苏竹逆光的侧脸，突然说，“推我去小树林吧。”
“干什么？”
“秘密。”
小树林是校园最僻静的地方，初夏的阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。
苏竹刚停稳轮椅，许风就突然站起来，一把将她按在最近的树干上。
“许风！你的腿——”
“早就不疼了。”许风凑近，鼻尖几乎碰到苏竹的鼻尖，“我就是想……”
她的声音消失了，带着许风特有的那种不管不顾的热情。
苏竹的手还保持着推轮椅的姿势，却慢慢环住了许风的腰。
“什么人？！”一声厉喝从远处传来。
许风反应极快，拉着苏竹就往轮椅里塞，“遭了，快跑！”
她推着轮椅歪歪扭扭地冲上小路，苏竹在颠簸中笑得直不起腰。
巡逻老师的声音渐渐被甩在身后，而她们的影子在阳光下交叠，像一场荒诞又甜蜜的逃亡。
晚上回寝室时，许风的膝盖已经结了一层薄痂。
苏竹拿出药店买的祛疤膏，却被许风躲开，“不要。”
“会留疤的。”
“那才好呢。”许风得意地晃着腿，“这是爱的勋章。”
苏竹无语住了，却突然从笔袋里掏出荧光笔。
她在许风的疤痕周围画了只绿色的小恐龙，恐龙正抱着一颗星星。
“这样总行了吧。”苏竹的声音很轻，像在掩饰什么。
许风看着膝盖上的图案，眼睛亮得惊人，她突然扑过去抱住苏竹，“我们这算不算情侣纹身？”
“荧光笔洗两次就掉了。”
“那我每天都找你补画！”
月光透过窗户洒进来，照在许风膝盖那个发着微光的小恐龙上。
苏竹想，也许有些伤痕不需要消失，它们会成为记忆的锚点，提醒着某个为糖醋排骨冲刺的午后，和某个愿意为你把伤痛变成童话的人。
这就够了。
不需要太多刻意。
又过了好几天。
这段日子，六月的雨已经连续下了三天。
鬼天气。
许风趴在教室窗边，看雨滴在玻璃上蜿蜒出蛇形的轨迹。
右膝盖传来一阵隐约的酸胀，像有人在那层薄痂下面埋了颗会发芽的种子。
“许风？”苏竹用笔帽轻轻戳她后背，“江老师看你第三次了。”
许风猛地坐直，膝盖撞到课桌发出闷响。
疼痛顺着神经窜上来，她倒吸一口凉气，却在对上苏竹担忧的目光时咧嘴一笑，“没事！恐龙皮实着呢！”
下课铃响，许风跳起来就要往雨里冲，后领却被拽住。
苏竹不知何时撑开了伞，伞面上印着他们天文社的星座图，“瘸腿恐龙不许淋雨。”
雨水在伞面上敲出细密的鼓点。
许风故意往苏竹那边挤，肩膀贴着肩膀，“苏大学霸，你觉不觉得我们这样像蘑菇下面躲雨的两只蚂蚁？”
“蚂蚁不会在雨天摔到腿。”苏竹把伞往许风那边倾斜，自己的左肩很快被雨水打湿一片。