“洗脸吧。”
苏拂苓还在犹豫，手边就递过来了一条冒着热气的毛巾。
“谢，谢谢！”
毛巾是新的，苏拂苓能摸得出来。
“哗——”
水声倾泻，紧接着木盆氤氲着水汽，落在了苏拂苓的脚边。
“你自己洗。”
是许易水的声音。
“擦脚的帕子在这儿。”
身边的床沿搭上了一块儿布，许易水将她手里的毛巾拿走了。
“洗脸帕我就搭在门外的竹竿上。”
这是告诉她位置，方便她以后找，苏拂苓接话：“好。”
“一起洗吧。”苏拂苓捏了捏裤腿，摸着将裤脚挽起，正在脱鞋。
“你先洗。”
许易水点了灯，黄光照在白嫩的脚上，晃眼睛得很。
女人侧过了身体，站在箱笼前去找被子。
等苏拂苓洗好，许易水这才将木盆端去了板凳前。
狭小的草棚里，一切都是静悄悄的，只剩下些许水声在晃荡着。
像人心里，悄悄泛起的春日涟漪。
苏拂苓觉得自己好像是在做梦，不对，许易水这样细致的照顾她，就是梦里也不曾有过。
或许遇见许易水，就已经是一场令人奢望的美梦了。
天地之间，又只剩下了那一盏黄澄澄的油灯。
静谧的草棚里，仿佛有一股涌动的暗流在徘徊斡旋。
“嘎——吱——”
是许易水坐上床的另一边的声音，打破了这份寂静。
苏拂苓蜷着腿，缩在被子里，习惯性地侧头，用耳朵去听声音，放在腿边的手张开又握紧，握紧又张开。
“你——”
“你——”
两人同时开口，又同时噤声。
“你先说——”
“你先说吧。”
苏拂苓下意识谦让，但又是同时，许易水也在谦让。
一些没用又恼人的默契。
顿了顿，苏拂苓选择了先开口：
“你盖这么薄的被子，可以吗？”
纤细的手跨过间隔的木板，捏了捏被角，苏拂苓能够明显感觉到，自己这边的被子要比许易水那边的被子厚实上许多。
许易水给她*盖的是冬被，自己盖的那床，应该是夏被。
“可以。”
许易水的声音听着有些冷沉：“我不是你。”
她可不会像苏拂苓一样脆弱。
苏拂苓：“……”
她是不是被内涵了？
“我说完了，”她说可以的话，那就可以吧，苏拂苓乖巧道，“你刚才是要跟我说什么？”
果然是极好的教养，许易水的视线落在苏拂苓脸上，女子正歪着脑袋瞧她，油灯的光明明灭灭，让人看不真切她眼睛的不同，若是她没瞎，应当也有如此灵动。
话说完了居然还要报备一下，挺有礼貌。
“后天季翠翠家摆酒，”许易水道，“请我们去吃席。”
“是成婚吗？”苏拂苓记得，和自己一起到上河村的罪奴，一共有十一个，都是许了人家的。
季翠翠买的是……三号？
许易水：“嗯。”
“成婚了好。”躺在枕头上的苏拂苓不由喃喃，“真好……”
“啊嚏——”
第二天一大早，苏拂苓是在许易水的喷嚏声里醒过来的。
人还没清醒，脑海里就不由回荡起了许易水声音冷沉说的那句：“我不是你。”
苏拂苓：“……”
“有人在念叨我。”
一个喷嚏结束，许易水就看见床上兀地坐起来一个人，白嫩的脸窝藏在乱糟糟蓬着的头发里，灰白色的眼睛无辜地四处乱瞟着，没有焦点，但一看就知道是在询声找她。
苏拂苓听见了许易水的声音和此地无银三百两的解释：
“哦。”
不信。
许易水也没管她信不信，解释一嘴，这有点尴尬的一出就算过去了：
“粥我弄好了，你还没好全，可以再多睡一会儿，待会儿起来了自己端出来吃就行。”
苏拂苓点头：“你要去开荒吗？”
许易水：“算是吧。”
什么叫算是？
许易水没有为苏拂苓解惑，已经拎起出头离开了草棚。
这两天下雨，村里开荒的事情已经暂停了。但农活儿是做不完的。
许易水准备趁着这个时间先去把村长给他说的那片宅基地开出来，后头的那些斑竹啊什么的，该砍的砍一砍，该规划的也得规划起来。
等天气再稍微好一点的时候，就可以计划着，把房子修起来了。
草棚里地方小，连床都只有那么一张，一直这么和苏拂苓将就着，也不是个事儿。
梦里没有什么时间感，但从她们穿的衣服和周围的菜地来看，苏拂苓应该是在过年前后开始恢复记忆的，明年的差不多这个时节，恢复了眼睛的苏拂苓拿走了她的钱，离开了上河村。