林眠生皱着眉，一只手握着啤酒罐，另一只手撑着下巴，指尖在罐子上轻轻磨蹭着，一边回忆着一边说道：“前几场戏的顾成，给我一种很不耐烦，但是又在努力压抑着的感觉，每当周童去找他的时候，他的眼神和动作都是很明显的烦躁，却又会放下手中的事情去回应他，所以我觉得他应该是对周童有点好感的。”
方鹤微微扬起下巴，问他：“那今天的顾成呢？”
“今天的……”林眠生坐直了身子，眼神瞬间变得茫然起来，轻声说道，“今天的顾成，感觉就像是变了个人，他很冷，是那种毫不掩饰的冷，骨子里还有一种非常明显的高高在上和瞧不起，但是我又觉得他好像并不是这样的人，我感觉，他很悲伤。”
方鹤眼神闪烁，问了句：“悲伤？”
林眠生眨了眨眼，有些尴尬地看向方鹤，“是我说的不对吗？”
方鹤却摇了摇头，脸上露出了一丝笑意，连带着语气都柔和了不少，“你说的对，顾成是悲伤的，你能察觉到这点，很厉害。”
听到方鹤夸自己，林眠生感觉脸更热了，同时胸口又开始传来那种酥酥麻麻的痒，这种痒意甚至顺着胸口一直蔓延开来，连带着脚指头都痒得不自觉蜷缩了起来。这种感觉很奇怪，林眠生从来没有经历过，也不知道这是为什么。
方鹤说：“剧本你都看过了。”
林眠生点头。
于是方鹤又笑了一下，继续说道：“顾成家里是有钱的，又是去国外留过学的，因为时代原因，被迫和家人分离，下放到农村进行改造，所以他的核心是悲伤的。”
剧本上只会有简单的人物背景和剧情故事，其他很多都是要演员自己去揣摩的，林眠生压根就没思考过这些，和方鹤比起来，他不仅是业余，简直就是过来混日子的。
方鹤问他：“你看过原著吗？”
林眠生诚实地摇头，“没有。”
方鹤说：“正好今天下午没事，我建议你可以去网上找原著看一下，这样你也能更好地感受到人物的内心，对你演好周童会有帮助的。”
林眠生暗自记下，准备一会吃完饭回去就去找原著小说看。他又喝了口酒，双手交叠撑着下巴，靠在桌上，有些崇拜地看着方鹤，两只眼睛都亮晶晶的，“方老师，你能把人物的这种内心演出来，真的好厉害啊。”
方鹤只微微笑着，摇摇头，“这不算厉害，我只是将自己代入到了顾成的内心世界。”
林眠生一愣，“代入？”
方鹤喝了口茶，语气温和平缓，让人不自觉地静下心来去倾听，“这也就是我们俗称的，入戏。”
林眠生是科班出身，虽然上课的时候从来没有认真听过，但“入戏”是什么他还是知道的。只不过林眠生从来没有思考过，什么是入戏，该怎样入戏，于是他有些懵懂地问方鹤：“那要怎样才能入戏呢。”
方鹤说：“将自己融入角色，走进角色的内心世界，去想他会想的，去做他会做的。”
这个话题太过深入，林眠生似懂非懂，“也就是说，我要把自己当成周童？”
方鹤摇了摇头，看向林眠生的眼睛，去让人不自觉想要按照他说的去所，“你要活成周童，不仅仅是在戏里，戏外也是。”
林眠生突然想起课上老师说过，这种将自己活成角色的方法属于体验派，将自己完全融入角色，将自己活成这个角色，可如果过度沉浸，抽离不出来，甚至还会影响到正常生活，对身心消耗巨大。
他有些犹豫，这种犹豫直接表现在了脸上。
方鹤继续说道：“你没有演戏经验，这是你的第一场戏，如果你只是想随便混混日子，踩着及格线把这部戏演完，那没有问题，可如果你想让自己演好，将周童这个角色演活，现在的你，我的建议是，你需要将自己活成他。”
林眠生怔怔地看着方鹤，一时间不知道自己该说什么。
方鹤戴上口罩和帽子，起身出去结账，林眠生仰头将剩下的啤酒全都灌进嘴里，小跑着跟了上去。
前台小妹在看到方鹤时眼中闪过一抹激动，不过很快又被压了下去，看了眼账单，让方鹤出示二维码。
可能是啤酒喝多了，林眠生感觉有些晕，蹲在饭店门口发呆，脑子里一直回想着刚刚方鹤在饭桌上跟他说的，有些迷惘，不知道自己接下来到底该怎么做。
方鹤结完账出来，喊了他一声：“走吧，我带你回去。”
林眠生的反应有些迟钝，愣了两秒才从地上站起来，却脑袋一晕，差点摔倒，还好被方鹤眼疾手快地接住，才没有一头栽下去。他下意识抓住方鹤的手臂，缓了几秒，抬头看着他道：“谢谢方老师。”