方鹤一只手环抱在林眠生腰间，另一只手轻轻揉捏着他的后颈，直到林眠生的情绪稳定下来，才揉了揉他的头发，温声问道：“我去给你热杯牛奶？”
林眠生抬手在眼睛上擦了一下，沉默地点点头，松开了手。
方鹤让林眠生坐在沙发上，转身去墙边的小冰箱里拿了瓶牛奶，然后将提前烧好的热水倒在杯子里，把牛奶放进去，笑着对林眠生说：“这里没有微波炉，条件简陋，要先等会儿。”
看着方鹤提前准备好的牛奶和开水，林眠生睫毛垂下来，抱着双腿，把半张脸埋在膝盖里，轻轻点了点头。
大概过了七八分钟的样子，方鹤将牛奶瓶从杯子里拿出来，把水擦干，走到林眠生身边坐下来，将瓶盖拧开给他递过去，说：“喝点牛奶对睡眠好。”
林眠生伸手接过，喝了半瓶，又不喝了，将剩下的牛奶递给方鹤，方鹤仰头直接喝了下去。他歪头靠着方鹤的肩膀，目光落在茶几上的空奶瓶上，过了好一会儿才说道：“方老师，你说我以后是不是不能再这样演戏了？”
方鹤懒懒地靠在沙发椅背上，伸出一只手环抱着他，问道：“为什么这么想？”
林眠生抿了抿唇，说：“从最开始的周童，到后面的储信，再到现在的顾城夏，我好像总是会被他们的情绪影响，分不清现实和虚假。”
方鹤手上的动作紧了下，又很快松开，他没有直接给林眠生答案，而是继续问道：“你觉得你演周童和顾城夏的区别是什么？”
“区别？”林眠生的表情有些茫然，微微蹙起了眉，“周童和顾城夏的区别吗？”
方鹤摇了摇头，说道：“你在演周童的时候，是完全将自己代入进了周童这个角色，所以你会因为周童对顾成的喜欢，而喜欢上饰演周童的我。”
听到这话林眠生一下子精神起来，连忙直起身子转头看向方鹤，着急地说道：“我没有！我喜欢你就是喜欢你！和周童无关！”
方鹤也不着急，静静地听他说完，抬手揉了揉他的头发，微微笑道：“我知道，我也喜欢你。”顿了顿又补充道，“不是因为顾成。”
林眠生表情一滞，脸颊上飘起两抹红云，他瞪了方鹤一眼，又转过头靠了回去，小声嘟囔着：“才不是因为周童才喜欢。”
方鹤眼中的笑意更浓，轻轻拍了拍他，“我明白，我也知道你喜欢我不是因为周童……我想告诉你的是，当时的你，就是周童，因为那时候的你是完全入了戏的。”
林眠生闻言睫毛轻轻颤抖，抱紧了自己，倒是没有再反驳。
即便到现在，过去了这么久，每当想起和方鹤拍《年岁》时的那段日子，他都觉得像是梦境一样。那段时间，他就如方鹤所说，几乎是完完全全的把自己当成了周童，去看他所看，想他所想，将自己活成了他。
见林眠生陷入了回忆，方鹤没有接着说下去，而是过了一会儿，才继续说道：“可是顾城夏不一样。”
林眠生神色一顿，茫然地问道：“哪里不一样？”
方鹤说：“对顾城夏，你只是将自己代入了他，却并没有像饰演周童时那样，将自己活成他，这就是你在饰演周童和顾城夏时的区别。”
林眠生张了张嘴，下意识想要反驳，可仔细思考一番后，又发现方鹤说得好像是对的。
这让他更加茫然了。
方鹤垂揉了揉他的头发，眼含笑意地对他道：“林眠生，你发现了吗，你在进步。”
林眠生表情呆了一下。
方鹤笑了笑说：“从最开始的整个人都投入进去，到现在你已经能够分得清现实和虚假了，不是吗？被角色的情绪所影响是很正常的，但是一旦你从这种情绪里面脱离出来，是不是就不会再难过了？”
听方鹤这么说，林眠生发现自己现在好像是没有再想着了，完全不像当初，不管过去多久，眼睛一闭，就连做梦都是周童和顾成。
“我好像明白了点。”他说。
想到这林眠生又觉心中酸软，就连眼睛都有些酸涩。
每一次，每当他因为一些事情感觉迷茫的时候，方鹤都会温柔耐心地回答他，开导他。比起恋人，他感觉方鹤似乎更像是自己的老师，帮助他在演戏这条路上越走越远。
“方老师。”他环抱着膝盖，转头看向方鹤，两只眼睛都红通通的，“我好喜欢你。”
方鹤表情微微愣了下，随即又轻声笑了起来，抬手揉了揉林眠生的头发，“我也喜欢你。”
那天晚上他们两个什么都没做，只是简单地依偎在一起。方鹤正看着书，突然想到什么，转头对他说：“林眠生，代入式的演戏方法虽然好，但是这对演员的伤害太大……”