那是在高考前的最后一个星期，学校作为高考考场，要提前清空教室，高一高二提前放假，高三的学生们则按班级顺序被安排在了图书馆，还有自习教室。
而顾城夏他们班，则被单独分在了一间阅读室里。
晚上一般是小黎老师在班上看晚自习的，正好前一天的数学练习卷批改好了, 曹樊便打算趁着这时候去给大家讲下试卷, 顺便解答一下大家的问题。
天气很热，头顶的风扇正呼呼转动着，因为阅读室里没有黑板, 小黎老师就专门向学校申请了一个可以移动的白板, 放在阅读室最前面。
那天晚上顾城夏正好吃坏了肚子，跑去厕所蹲坑, 蹲完坑他也没了回去看书的心思, 就跑到顶楼天台去睡觉，也正因此躲过了一劫。
后来每当顾城夏回想起来的时候, 都后悔不已，暗恨自己为什么要在天台上睡觉。
凶手是校外的一个混混，被顾城夏打过好几次，最严重的一次直接被顾城夏给打进了医院。混混报了警，可出警的是顾城夏的一个远房叔父, 再加上是混混先动的手，最后只是批评教育，写了检讨。
混混也就因此恨上了顾城夏。
趁着下午放学人多，他偷偷溜进了学校，藏在学校顶楼的一间实验室里。他已经提前蹲过点了，知道顾城夏在哪，他偷偷来到那间阅读室的后门，放了火，然后从包里拿出早就准备好的铁链，把门给直接锁死了。
偏偏，这间阅读室是由仓库改造的，只有这一扇门，就连窗户，也只有顶上的一个小小天窗，连小孩都没办法从里面钻出去。
偏偏，那天晚上顾城夏正在天台上睡觉。
等他睡醒过来的时候，只能看到这熊熊燃烧的大火，还有大火中绝望挣扎的叫喊声。
没有人知道这个混混是怎么点的火，也没有人知道这场大火是怎么烧起来的，人们只知道，这场大火烧死了班上除顾城夏以外的所有学生，包括两名老师，一共三十四个人。
火烧了多久，顾城夏就在那等了多久，他无数次想冲进去救人，却被死死拦住，于是他只能眼睁睁地看着自己朝夕相处的同学和老师，就这么痛苦而又绝望地葬身火海。
当大火扑灭，顾城夏却依旧被拦在外面，他从天黑等到了天亮，于是他等到了那一具具焦黑的，被白布覆盖着的尸体，像是货物一样，被消防员抬出来。
太阳升起来了，顾城夏却觉浑身冰冷，如坠地狱。
警方很快就抓到了犯案的人，顾城夏有去问过他。
“为什么？”那人看起来比之前瘦了很多，眼皮凹陷，颧骨突出，整个人看起来又干又瘦，就像是一具行走的骷髅。他狞笑着对顾城夏说：“为什么，当然要问问你自己啊！顾！城！夏！”
这句话成了顾城夏的梦魇，不论过去了多久，每每午夜梦回，顾城夏都会梦到同学们的笑脸，他们本该拥有一段美好的人生，却被强行终止在了高三这一年。笑脸逐渐变得干黑，他们睁着空洞的双眼，质问着顾城夏为什么，为什么是他们。
凶手被判了死刑，可顾城夏的同学和老师，却再也不会回来了。
顾城夏开始埋怨自己，怨恨自己，认为这一切都怪自己。如果不是他，那么这场悲剧就不会发生，如果死的只有他一个就好了。
在这场大火发生后的第五年，顾城夏积郁成疾，再也撑不住，病倒了。
原本顾城夏是想就这样直接死掉的，却不承想，他一睁眼，竟然又回到了他高三刚转学过来的那一天。
“顾城夏，你怎么还不进来啊？”小黎老师看起来依旧是那样的和蔼可亲，即便早就听闻顾城夏是个问题学生，对他有所畏惧，却还是热情地跟他打招呼。
顾城夏呆愣愣地看着班上的同学，缓缓走上讲台，然后在众人畏惧和好奇的注视中，突然捂住脸，崩溃大哭。
“他怎么哭了？是生病了吗？”
“这真的是顾城夏吗？我没听说顾城夏这么爱哭啊。”
“天呐，我竟然觉得他有点可怜。”
“……”
顾城夏这么一哭，身上那种生人勿近的气场瞬间就消失了，或许是他哭得太伤心，大家对他的畏惧和害怕，也逐渐转变成了关心。
“那个，顾城夏，你没事吧？要不要我带你去医务室？”
顾城夏抬起头，看到小黎老师关心的眼神，眼前再一次变得模糊起来。
于是大家发现，顾城夏和传言中的那个人一点都不一样。而顾城夏也终于敞开心扉，学着和班上的同学好好相处，就连那个让他特别讨厌的数学老师曹樊，都让他觉得格外亲切。
他发现，曹樊其实是一个特别温柔的人。虽然他看起来很凶，也总是喜欢喊顾城夏起来回答问题，时不时的就要批评他一下，不知道的，还以为他特别讨厌顾城夏。