“……”王重五眼底闪过一丝烦躁脆弱。
他准备去做饭，望了张氏一眼，她在晾她女儿的衣服。王家九房姨娘，王老爷子儿孙满堂，他是第五个儿子，也是出身最卑微，最不受待见的那个。
第四房张氏，好歹是个医女，卖身葬父许了王老爷子，腻了两天就骤然失宠。
他娘，是个趁主子怀孕勾引老爷的婢。
他自嘲一笑，点燃了灶准备洗锅，扒拉灶坑旁边的木柴，没找到火钳，于是顺手拿了那柄长剑，开始戳坑里的草木灰。
火势起来了，烧得噼啪作响。
“……”那柄被当作烧火棍的剑像是抖了一抖。
王重五没能看到，洗锅，烧水，倒米煮饭，再铲起来，把中午剩下的菜翻炒热好。他又望了张氏一眼，得她回首，又立马谨小慎微地开始干活。
他在这个家里，活得连狗都不如。
娘是贱奴，被张氏当场抓奸，碍于老爷面子，为着肚里孩子没第一时间弄死她，虚情假意地演了几天姐妹，以为能讨老爷欢心。
张氏先生产，可惜是个女儿，让本就失宠了的她雪上加霜。她为了笼络老爷，主动请缨说侍候妹妹坐月子，不料大房先出手狠辣，把她俩双双给赶到了郊外来。
王重五就这么在牛棚出生了。
排行老五，张氏给糊弄了这么个名字。
他一出世，不巧他娘就疯了。张氏连带着街坊邻居从此都暗戳戳叫他丧门星。寄人篱下又备受白眼的日子，他生不如死。
像是感受到了人平静下的滔天情绪。
王重五手一松，将被火烧烫的剑丢开，吹了吹自己被灼热的手掌心，怪了，明明都感觉烧到肉里去了，手上屁事没有。
“王牛屎，我回来了，今天晚上吃什么？”门外传来爽朗的童声，张氏之女张巧兰回来了，提着个书箱小匣子蹦蹦跳跳。
王重五眼神暗暗，忍下烦躁，朗声回答：“还是你喜欢的辣味麻婆豆腐。”
“回来了，净手吃饭吧。”张氏对她嘱咐道。
张巧兰点头，将书匣子放自己屋里，转而去了厨房看忙前忙后的王重五，问：“哎，你不是想看书吗？我给你借了孟母三迁，跪下求我就借给你。”
“我就是随口一说，难为小姐还记挂了。”王重五对她客客气气，专心致志继续铲菜，麻婆豆腐浇在四碗饭的上面，光亮色泽而有食欲。
“你果然是牛屎。”张巧兰吃力不讨好，对他也没了好脸色，端了自己跟她娘的那两碗，出门之前还气冲冲地哼了声嘲道：
“一身屎味儿你别上桌，牛棚里去吃！”
王重五没回头，表情寡淡，习以为常。他端起剩下其中一碗豆腐饭，搅拌混合，然后端去了牛棚，递给他娘吃饭。
他娘吃饭不用人喂，本来是躺在干柴上，这下坐正了大口地抓饭吞咽。同时厚且实的棉被滑了下来，散发出淡淡的恶臭。
又把屎尿拉床上了，昨天才给她洗过。
王重五木着脸，没搭理。他跨进了厨房坐在灶坑前盯火，端起碗来刚刨了两口，听到张氏尖声吼：“王重五！过来把你娘弄回去！衣裳都不穿光着个腚到处走！”
他闭了闭眼，用力地咽下几口油汤伴饭，辣得喉咙痛。然后起了身，出去把他娘给拽回了牛棚里去，守着她直到吃完饭。
天色渐晚，入冬寒夜，王重五望向点上了蜡烛的堂屋，心情比席来的北风还要凄冷疲惫。
张巧兰出来把碗放厨房，瞪了他一眼，吩咐他洗碗，然后回堂屋里落了门栓。
暖色的光从门缝隙透出来，王重五深知它并不属于自己，然后径直离开。他娘占了牛棚，他长这么大以来一直睡厨房。
王重五从角落木柜下拖出一张破布，这床几件厚布衣就是他今夜的棉被了。
他闭上了眼，转脸，看到了灶里那根烧火棍，哦不，剑鞘。王重五喃喃自语道：“要是这剑能卖个好价钱就好了……”
哎——
怎么就剩个剑鞘了，剑呢？！
王重五腾地起了身，找了一圈，不见剑影，他拎起那剑鞘，发现分明是木制的，经历暴火淬炼后居然完好无损，光泽如初。
一定是好剑！
天上掉馅饼了，卖了的话是不是就可以有钱带上娘离开这儿了？
王重五越想越兴奋，甚至开了厨房的小窗，借着月光四下搜索探去，没有剑影。
总不能自己长腿给跑了吧？
他还较上真了，又蹑手蹑脚出了厨房，沿着屋子慢吞吞找了一圈，没有找着，失魂落魄地再回厨房却见——
那剑又在了，插回了剑鞘躺得老实。
王重五揉了揉眼睛，认真回忆，确信自己没记错，刚才这剑真的是失了踪的。