一周后，剧组迎来了最艰难的一场戏——"孩子"被凌辱后，二师叔找到他时的场景。
开拍前，化妆师给安倾弈化了一个破碎的妆容：苍白的脸色、干裂的嘴唇、眼下的青黑。衣服被故意撕破，露出脖颈和手腕上逼真的伤痕。
“还好吗？”周慎野走过来，递给他一杯温水。
安倾弈接过水杯，手指微微发抖：“有点紧张。”
“记住。”周慎野压低声音，“如果受不了就喊停，没人会怪你。”
安倾弈深吸一口气，点了点头。
“各就各位——Action！”
安倾弈蜷缩在阴暗的巷角，眼神空洞地望着虚空，他的衣服凌乱不堪，裸露的皮肤上满是青紫。当周慎野饰演的二师叔冲进巷子时，他的身体剧烈地抖了一下，下意识地往后缩。
“小七……”二师叔阳寂的声音颤抖着，慢慢靠近。
无忧抬起头，眼神从茫然到认出对方，再到崩溃——一滴泪无声地滑落。
没有台词，但他的眼睛诉说着一切：恐惧、羞耻、绝望，还有一丝微弱得几乎看不见的依赖。
阳寂跪下来，小心翼翼地把他抱进怀里。
这个拥抱在剧本里应该是克制的、带着长辈的怜惜，但周慎野的手臂却不自觉地收紧，手指深深陷入安倾弈戏服的后背。
“卡！”导演喊了一声，但两人似乎都没听见。
安倾弈还沉浸在角色中，身体不停地发抖，伸手想推开他。
但周慎野则像是被某种情绪控制了一般，迟迟没有松手。
副导演不得不走上前：“周老师？安老师？这场过了。”
周慎野这才如梦初醒，松开怀抱，但手指仍留恋地在安倾弈后颈停留了一秒。
安倾弈恍惚地抬起头，眼神依然涣散。
“倾弈？”周慎野轻轻拍他的脸，“出戏了，已经拍完了。”
安倾弈的眼神慢慢聚焦，认出周慎野后，突然推开他，踉跄着站起来：“我…我需要一个人静一静。”
他快步走向休息室，留下周慎野站在原地，眼神晦暗不明。
休息室里，安倾弈用冷水洗了把脸，看着镜中那个陌生的自己。
刚才那一刻，他差点分不清戏里戏外，当周慎野抱住他时，他居然有一瞬间的恍惚，仿佛回到了小时候被保护的感觉。
手机铃声突然响起，王德发拿着手机站在门外。
是夏翊。
安倾弈几乎是扑过去接通的。
“翊翊……”他的声音带着自己都没察觉的委屈。
屏幕那头的夏翊立刻皱起眉：“怎么了崽崽？”
“刚拍完一场很难的戏……”安倾弈把手机放在地上，自己蹲在地上，像只寻求安慰的小动物，“好难受。”
夏翊沉默了一会儿，然后做了个让安倾弈惊讶的动作——他把手贴在屏幕上，仿佛这样就能触摸到他。
“我在。”夏翊说，声音低沉而坚定。
就这两个字，安倾弈突然觉得胸口那股闷痛消散了。
他学着夏翊的样子，把手指贴在屏幕上，隔着千山万水，却仿佛感受到了对方的温度。
“我想你了。”安倾弈小声说。
“我也是。”夏翊的回答简单直接，却让安倾弈红了眼眶。
门外，周慎野举着手准备敲门，却在听到里面的对话声时停住了。
他静静地站了一会儿，最终转身离开。
当晚的剧组聚餐，安倾弈借口不舒服没有参加。
周慎野喝了不少酒，回到酒店时已经是深夜，经过安倾弈的房间时，他停下脚步，抬手想敲门，却最终只是轻轻抚过门板，如同抚摸一个不可触及的梦。
第二天拍摄继续。
安倾弈的状态已经恢复，和周慎野对戏时专业而克制。
两人之间仿佛有一道无形的墙，既保持了工作所需的默契，又绝不越界。
直到拍摄最后一场戏。
无忧为救阳寂消散与他融合的场景。
无忧是天生灵力圣体。
这场戏在绿幕前拍摄，后期会加上特效。
安倾弈需要表演出灵力逐渐消散的痛苦与解脱。
“Action！”
阳寂被大弟子重伤，倒在地上。
正要被补刀时。
无忧突然冲出来，挡在他面前。
身体被轰出去被阳寂接住。
“二师叔……”无忧的声音轻得像一阵风，“我都想起来了。”
阳寂看着他，眼中满是不可置信与自责。
无忧的身体开始发光，点点灵光从他身上飘散。
他露出一个纯净如初的笑容：“别难过……这是我自己的选择。”
阳寂挣扎着想要抓住他，却只抓住了一把消散的灵光融入他的眉心。
他的表情从震惊到痛苦再到绝望，最后化为一声撕心裂的嘶吼——