上个月初的医疗授权委托的约定，一语成谶。
“有没有其他方案？”他的声音沙哑得不像自己，“他昨天刚做过肺部CT，当时炎症指标还在可控范围……”
在医院工作多年，被家属质疑急救方案这事看得少吗？
王主任马上打断：“你自己就是医生，该知道这种中高位截瘫患者的肺部感染有多凶险，不要把自己摆在家属位置来自我折磨，现在上ECMO是最有效方案。”
ECMO。秦风盯着那四个字母。
统计学上，撤机成功率只有不到50%，且超过 2 周后，成功率显著下降。
又急急提醒王主任：“您一定要注意他的肾功能。”
“已经联系肾内科会诊。”王主任将同意书推近，人已站了起来，“赶紧签字。你又不是不懂，这是目前唯一的路。”
就在这时，监护仪突然发出刺耳的长鸣，病床上的人心率直线下降，血氧跌破70。
“准备心肺复苏！”王主任的吼声混着护士的脚步声。
秦风也跟着冲进来，却被推回外间。
“肾上腺素1mg静推！”他小声地、机械地复述着玻璃门里传出的王主任的指令。
在ICU中的患者通常都赤身裸体，紧急救治中常顾不上患者隐私，此刻，曾经让秦风血脉偾张的瘦小躯体，在各人手里被连续折腾，却一直没有良好反馈。
突然想起上个月，他们每次混战后的宁静时刻，男孩趴在他怀里，笑得甜美。
就算大半个身子都无法对他的爱抚有所回应，秦风仍奉若珍宝。
凌晨三点，ECMO 管路开始运转。
高危ICU连秦风也无权进入，只有护士、灌注师、ECMO协调员在忙忙碌碌。
隔着玻璃，他看着血液从铺盖在楚非昀身体的白被单引出，经过膜肺氧合后再泵回体内，那意味着体外膜肺氧合开始替代他衰竭的肺脏。
ECMO 只能争取时间，真正的转机要看炎症因子风暴能否平息。
若是别的患者，秦风当然知道“尽人事，听天命”，但既然是自己的爱人，其实他和别的家属没什么不同。
“IL-6 和 CRP 还在上升。”收到协调员报告的王主任，声音带着疲惫，尽责告知，“接下来 48 小时是关键。”
“秦医生，你看看，然后在这儿签字。”护士递来新的同意书，“肾内科会诊后的方案。”
使用CRRT。
秦风的视线在”连续性肾脏替代治疗”几个字上停留。无法思考时，幸好有前辈和同事们在做着正确的事情。
高危病房外间。护士提醒秦风“秦医生，你该去休息了”，他充耳不闻。只一直盯着内室上方，透明的置换液袋在森然的白光下折射出浅浅金光。
这期间，ICU主治换了三班岗，而他始终保持着同一个姿势：向玻璃窗里、病床上的人凝望。
直到有人跟他说“陈董在外面等你”时，他才惊觉已连续二十四小时个小时未合眼。
陈英过来看情况，见此坚定地把秦风拖去员工餐厅吃饭。
她刚才听取了下属汇报的这几日的救治过程，知道那男孩病情不太乐观。
看着儿子失魂落魄，本来她还想提醒下，你的教养呢；还要提醒他，十天后的神经学科年会上，他爸已为他争取到作报告的机会。
不过看这样子，暂时不说吧。女强人突然学会了对家人闭嘴。
被母亲盯着吃下不少东西，回到ICU等候室的秦风，坐在椅子上，随着血糖上升，头脑有些发懵，思考能力下降至最低。
霓虹和小豪每天这时间都发信息，问楚非昀的状况，现在，他又例行画了饼：“好多了。”
反正他们也不是专业人士，他没兴趣、也没义务向他们解释。
可他骗得了别人，却……明明已拥有几乎是国内最好的医疗条件、以及几乎无尽的资源，他为什么还没好起来？
爱一个人好痛苦，只剩下充斥在内心的无力感。
恍惚之间，见楚非昀倚在洒满阳光的病床上，一手捧着本院配餐的小份果汁杯，嘴角还沾着果汁的痕迹。
这时他也见到秦风，抬起另一只略显苍白的手，笑着招呼他过来。
“风哥……”
他看见楚非昀的嘴型，明明是在呼唤自己，却听不见男孩发出声音。
瘦弱的男孩笑着指了指床头的一张画，上面是两个牵手的小人。左边的男人穿着长长的、不知是风衣还是白大褂，而右边的男孩坐着轮椅，笑得开心。
可随着秦风凝视着画面，坐着轮椅的男孩，却渐渐褪色；剩下线稿、最后连线稿的线条都渐渐变浅、变淡，直到消失。
坐轮椅的男孩消失在画面里。
秦风本想问这是怎么回事，却发现自己也被无形的枷锁锁住喉咙，一个字都说不出。