程忠义被迫仰头，正对上兄长泛红的眼眶：“为了个戏子，连祖宗脸面都不要了？”
“三哥，他不是...”
“砰！”
程忠叔转身狠狠踹翻一旁的圆凳，瓷碗碎裂的声响里，他背对着程忠义：“明早卯时，去祠堂把族谱上你的名字描黑。”
顿了顿，他的声音突然变得沙哑：“忠义，你自幼在长安锦衣玉食长大，外面的日子不是好过的。你要是现在反悔了，族老那边三哥替你去求情。”
程忠义默默摇头：“三哥，我不会后悔的。”
“你！”程忠叔攥紧拳头。
终究他重重叹了口气：“都怪我，那日我就该一刀劈了他！”
木门被重重甩上的刹那，程忠义听见兄长压抑的哽咽顺着门缝钻进来。
程忠叔走后不久，房门被悄悄推开一角，应琼华走到床边看着程忠义憔悴的面容，眼底泛起心疼的涟漪，她缓缓伸出手轻抚他的额角。
“忠义，婶婶打你那一下还疼不疼？”
“婶婶，相比你的军棍，那一巴掌算轻了。”程忠义笑着抹去她眼角的泪花。
应琼华闻言轻轻打了下他的手，嗔怪道：“都什么时候了，还贫嘴。”
她在床边坐下，握住程忠义的手：“你这死孩子，怎么就这么倔呢？”
程忠义苍白的脸上露出苦笑，垂眸避开婶婶心疼的目光。
“你自小就爱哭，磕破点皮都要哇哇叫，小时候满院的孩子就数你哭的最多，到了外面...”
说着，应琼华泣不成声，被逐出族谱就意味着他再也没有依靠了，之前享受的程家荣耀再与他无关。
程忠义反握住她的手，轻声道：“婶婶，莫哭，这是我自己的选择。”
应琼华抽咽着从袖中掏出帕子，攥在手里反复揉搓：“你莫怪你父亲，他老古板了一辈子，愿意为你低这个头已实属不易，族老们本要将你抓去跪足七日宗祠才肯放你离开，是你父亲说什么子不教父之过替你跪了七日，你父亲他...”
程忠义的瞳孔骤然颤动，嘴唇不受控制地发抖，一滴滴泪水顺着脸颊滑落。
“他膝盖的旧伤又犯了，这几日连床都下不了......”
应琼华的声音渐渐模糊，程忠义感觉有滚烫的液体滴在自己手背上，他别过脸去，肩膀微微颤抖，无声的泪水打湿了枕巾。
七日后，晨雾未散，程忠义背着简单的行囊踏出程府朱漆大门，白乐天立在三丈开外的垂花门前，他用程忠义被鞭打的破损锦衣改制而成的月白长衫在风中飘动，手中攥着半卷戏谱。
见程忠义出来，他笑着迎上前：“后悔了吗？”
程忠义回望着身后巍峨的程府，他低头看向空荡荡的腰间，那里本该挂着程家的玉牌。
“族谱上的名字都去掉了，现在后悔也没用了。”
忽听得身后传来急促的脚步声，程朝提着裙摆追来，手里还抱着个檀木匣子：“五哥！”
她跑到近前将匣子塞进程忠义怀里，眼眶泛红，“伯父，让我把这个给你。”
程忠义打开匣子，里面整整齐齐码着二十封家书，最上面压着块刻着平安二字的玉佩。
他的手指抚过熟悉的字迹，抬头看到程连松站在门口，白发在风中凌乱，他默默转身回府。
程朝拿出第二个木盒：“五哥，这些是我给你准备的，有药有匕首有毒药，你在外面一定要小心行事。”
“拿着匕首的手要稳，遇到危险别逞强，打不过就跑，你小时候就会逃跑了。”
程朝伸手替他整理歪斜的衣领，声音发颤：“毒药不到万不得已别用，还有这些金疮药，记得按时换药......”
她絮絮叨叨说着，眼泪不受控制地落下来滴在程忠义的衣襟上。
程忠义伸手擦掉她脸上的泪水，强笑道：“哭什么，又不是不回来了。等我们安定下来，接你去看最热闹的戏。”
“别瞎逞强，有什么事就写信回来，只要程家还在，我和几个哥哥都会帮你的。”
程朝吸了吸鼻子，用力推了他一把：“快走吧，再磨蹭太阳都要落山了。”
白乐天静静站在一旁，看到程忠义微微颤抖的肩膀，伸手覆上那因隐忍而紧绷的脊背。
“走吧。”
程忠义合上匣子，他忽然回望长安街衢在眼底铺展如旧
“乐天，”
他突然开口，声音里带着释然：“以后，换我听你唱一辈子戏。”
白乐天侧头看他，眼中有星光闪烁：“好，这次换你做台下唯一的看客。”
他们并肩走向城门，身后是万家灯火渐次亮起的长安，而前方是未写完的戏文与崭新的晨光。
...
月光如霜，程朝院墙外传来窸窸窣窣响动。