林周看着陈奶奶消瘦的脸颊和毯子下面的病号服，明白了这几次聚会她都没出现的原因。
她一时间不知道说什么，摸出包里剩下的那份特地准备的零食包，递了过去，这一份里她选的都是上年纪的人能咬得动的东西。
陈奶奶很开心地接过了，“谢谢小周，我回去慢慢吃。”
接着，她动作有些迟钝地从外衣口袋里掏出一个旧的厚本子，外面扎了一根绳子捆着，她把本子朝林周递了递，“我来，是想把这个给你。”
是她曾经说过的，一个记录了很多鸟类观察笔记的本子。林周有些惶恐，又看了看那位推轮椅的女士，“……给我吗？”
“孩子们的兴趣不在这个上面，也就没必要硬留给他们，不如送给同好。我想你留着大概会有用。”
林周上前接过那个厚本子，一遍又一遍地道谢，陈奶奶似乎没打算说她的身体情况，她也没往这方面问。
“那我们下个春天再见面时，我应该可以记录很多了，到时候给你看。”
“期待你们都能看到更多的种类。”陈奶奶笑笑，面色淡然，“不过明年春天，我可能就不在这里了。”
“再见，小周。”
林周竭力保持着平静的语调，说：“再见。”
公园里到处是小孩子们嬉闹的声响，来运动的人们，不远处小球场里球类拍击地面的声音，时不时爆发的喝彩声，带着宠物一起散步的人慢悠悠地走过。
林周抱着本子，有些恍惚地坐在公园中心大草坪角落的长椅上。初夏时节热闹喧腾的傍晚似乎与她无关，她神色落寞而悲伤，在无人在意的角落，一动不动地垂头坐了很久。
哒哒哒的细微声响传来，林周抬头，一只长毛短腿的柯基犬咧嘴站在不远处，旁边跟着它的主人，是刚刚一位牵狗路过的阿姨走过去又折回来了。
狗子身型微胖，牵狗的人也微胖，一人一狗看着都十分健康。柯基犬蓬松的大尾巴在身后摇来摇去，黑豆一样的眼睛专注地盯着她，莫名让她想起白景泽。
阿姨中气十足地问道：“姑娘你怕狗吗？”
林周微怔，又下意识地摇摇头。
阿姨松了一点绳子，柯基犬高兴地凑过来蹭林周的腿，尾巴摇得更加欢快，阿姨说：“那你可以摸摸它，它特别喜欢让人摸。来金宝，给这个姐姐摸摸你。”
金宝立刻咧着嘴就地躺下，在草地上咕涌两下，露出了它毛绒绒的肚子，见蹲在它身旁的林周还不动手，它又哼唧两声，伸爪扒拉着她的腿。
林周揉揉它的肚子，手感像柔软蓬松的大面包，又搓搓它的下巴，把脸埋在小狗的毛里蹭了蹭，嗅到一股暖烘烘的味道，还有滚过的草地上嫩草茎的味道。
“诶，好金宝，摸摸就开心嗷，摸完咱们回家去，姐姐也回家去。”
阿姨和金宝十分大方慷慨地让林周整整摸了十几分钟，随后一人一狗翩然离去。林周目送他们走远，嘴角带着她自己都察觉不到的笑意。
她把本子放进随身的包里，开始沿着公园里的步道慢慢地走，脑子里一点点地整理情绪。她沉浸在自己的世界里，忘记了时间，但特工敏锐的本能让她知道身后不远处有个人一直在跟着。
林周绕着湖边的步道走了三圈，走了快两个小时，走到暮色降临，湖边的路灯亮起，水面上印出斑驳的倒影，白日的喧嚣渐渐沉寂，她停了下来，转过身看着那个跟在她身后的人。
白景泽站在几步开外，望着她，说：“心情不好吗？”
“嗯。”
“现在好些了吗？”
“嗯。”
白景泽朝她伸出手，又问：“那回家吗？”
林周笑着向他走去，“好。”
回到别墅已经有些晚了，王叔让厨师做好了饭，放在餐厅里保着温，家政人员都下了班。两人吃完晚饭，林周和白景泽一起上了三楼。
这段时间，她想一个人待着的时候就在二楼休息。不过白景泽有时会跑下来找她，经历了几次半夜被挠门起来开门之后，她就不再锁门，经常睡着睡着早上醒来，床边多了一个拱着她的脑袋。
林周在沙发上翻陈奶奶那本笔记，纸张很旧，但是很干净，里面是细密而整洁的文字记录，配着一些简笔画，不过林周注意到的是，这更像是一本旅行笔记，里面详细记录了她从开始对鸟类产生兴趣以来，走过的地方、遇见的人和事，时间和空间跨度很大。
一个阅历如此丰富的人就要从这个世上消失了，林周看着那些记录，再度难以控制地陷入怅然若失的情绪中。她们的相遇、告别，发生在这一个月内，在春天结束时，一切也结束。