她看着远处的浮光。
他看着她。
“等杀青后，我们回来，把结婚证给补办好吧。”那本在五年前被撕烂的结婚证，直到现在也没有重新补办。
林润锦吸了吸鼻子，看他一眼，“你是觉得我之前都是在和你闹着玩吗？”
“我没有这样认为过。”周止原将手里的羊绒毯轻轻裹住她单薄的肩，手克制着没有多停留一秒就收回，“你这样做，不过是对我失望透顶了。”
林润锦眸光微动。这个向来倨傲的男人，此刻低垂的眉眼间竟带着从未有过的颓然。
“我不知道你是从什么时候开始积攒对我的失望的……”他苦笑，喉结滚动，“也许从订婚那天，我就注定了会落了到今天的地步。”
江风卷起毯角，远处灯塔的光扫过他泛红的眼尾。
林润锦心口蓦地一疼，慌忙别过脸去。对岸的烟火恰好在此刻接连绽放，将江面照得流光溢彩。
江边的两人在这时忽然转了过来，大声倒数着，“十、九、八……”
就在数到“一”时，巨大的“嘭”声在云霄中炸开。
漫天蓝光如瀑布般倾泻而下，巨大的烟花在最高处盛开，化作无数蓝色流星坠落江面。
紧接着，第二发，第三发接连升空，每一次盛放时都在天际清晰地勾勒出“L.R.J”三个字母。
林润锦出神了瞬，才反应过来那是自己名字的缩写。
“润锦……”
明明四周都是烟火声，可她却还是听到了这声嘶哑的呼喊。
她愣愣地低下头，瞳孔猛地收缩，不可置信地看着双膝跪在身前的男人。
他紧握着她的手贴在额头，声音支离破碎：“我知道我错了……”
又一簇烟花炸开，照亮他通红的眼睛。
林润锦感觉到手背上有湿意，分不清是江水还是他的泪。
“不要离婚好不好……”他的声音几近乞求，一声接着一声。
大年初二的下午，林润锦独自飞回了剧组。飞机舷窗外的云层染着橘红色的余晖，像极了很多年前的一个黄昏天。
隔天清晨，她刚收拾妥当准备出门，吴一月就捧着一束白色马蹄莲出现在房门口。
“赞赞～润锦姐，开工大吉！”吴一月的笑容有些局促。
林润锦的目光落在花束上，那纯白的花苞上似乎还沾着晨露。她抽出卡片扫了一眼，又原样插了回去。
“他让你去买的？”
吴一月摇摇头，举起另一只手里的保温袋：“周总就在楼下...还有云吞面。”
林润锦系上围巾，面无波澜：“替我还给他。”她拉开门，“和容姐说不用把车开到酒店门口，直接在停车场等我就行。”
“好的。”吴一月抱着花束下楼，提心吊胆地走向坐在大堂沙发上的男人。
“周总……”
周止原抬起头，视线扫过原封不动还回来的东西，“放下吧。”
吴一月如释重负。她偷偷打量眼前的男人，不知为何觉得过完年后，周总变温柔了好多，换以前他肯定要去堵润锦姐的。
接下来的每一天，吴一月都会准时出现，手里的花束从马蹄莲换成其他花。保温袋里的食物也天天不重样，都是林润锦最爱吃的。
而每一次，那些心意都会被退回。
这期间，林润锦凭借着《暮江》，提名了柏林电影节的最佳女主角。
这部剧杀青后，林润锦先去上海见了新电影的导演，又录了档访谈节目。
当她拖着行李箱回到北京的小洋楼时，推开门就察觉到了异样。
整栋房子安静得过分。
她明明两小时前才收到保姆桃姐的微信，说已经遛完小林，还拍了张狗狗在二楼窝里熟睡的照片。可现在，她把二楼翻了个底朝天，连根狗毛都找不到。
“怎么会这样。”电话里桃姐急得声音发颤，“我明明离开的时候锁好了院门的，难道它从院墙上跳了出去？”
“桃姐，你是几点走的？”
“大概是下午三点半的样子。”
林润锦径直走进书房，打开电脑，指尖飞快地进入监控系统。院墙那么高，小林根本跳不出去。
监控画面加载出来的瞬间，她是松了口气，但又气得不行。
十分钟后，周止原的手机亮起。他接得很快，像是早就等着这通电话。
“周止原，”林润锦咬牙切齿，“你居然偷狗。”
电话那头传来低低的笑声，混着背景音里小林欢快的哼唧，“你别冤枉人。监控没拍清楚吗？”他顿了顿，声音里带着得逞的愉悦，“是小林摇着尾巴，自己跳上我车的。”
林润锦深吸了一口气，“你最好在一个小时内，把我的狗还回来。”
“不是你的，是我们的狗”。他刻意咬重“我们”二字。