她想摇头，却发现自己的手指正不受控地蜷曲——这是梦里「文书解构术」的发动姿势！林夏集中精神，将所有感官调成「权谋解析术」模式：
-嗅觉：消毒水+父亲烟味+母亲护手霜=现实锚点；
-听觉：雨滴敲击玻璃的频率≈《开端》循环间隔；
-触觉：棉签擦过无名指的痒感，对应《清平乐》织物解析术触到毒针的刺痛。
「爸妈...」她在心里狂喊，却只能发出含混的呜咽。母亲突然愣住，手中棉签掉在床单上。监护仪的「滴」声突然变调，屏幕上的波形与梦里公交卡的数字同时闪烁，变成2025.06.05。
林夏拼尽全力蜷起食指，像在《琅琊榜》沙盘上标记关键节点般，轻轻叩了叩母亲的手背。
「小夏？」母亲的声音带着哭腔，那是她车祸后第一次听到自己的名字。父亲冲过来握住她的手，掌心的茧子蹭过她的虎口——这个触感，分明是梦里用「全局阴谋沙盘」推演时，指尖划过地图的质感。
她缓缓睁开眼，天花板的白炽灯有些刺眼，却比任何梦境都真实。母亲的眼泪砸在她手腕上，像《悲伤泪流成河》里数据溯源时跳出的像素雨点。
「我...」她喉咙发紧，父亲立刻递来润唇膏，盖子上粘着张泛黄的便利贴，是她昏迷前写的「加油」——原来所有「记忆具现化」的物品，都是父母藏在细节里的爱。
终章樱花标本
三个月后，阳光透过病房窗户，在樱花标本上投下斑驳光影。林夏靠在床头，看母亲在削苹果，父亲假装看报纸却偷偷抹泪。
「爸，妈。」她举起标本，花瓣在掌心投下淡粉色的影，「其实我梦见过好多世界，每个世界都有你们。」
母亲愣了愣，从抽屉里拿出她的日记本。最后一页的字迹被水渍晕开，却依然清晰：「如果有平行世界，我想成为能保护爸妈的人。」
父亲过来揽住她们，三个人的影子叠在墙上，像《琅琊榜》沙盘上终于安定的王朝版图。远处传来消防车的警笛声，林夏却不再害怕——因为她知道，现实里的「循环」，是父母日复一日的守护。
监护仪规律地响着，屏幕右下角突然闪过一道银光，像九又四分之三站台的幻影。林夏笑了，握紧母亲的手。这一次，她终于能在现实里，说出那句迟来的：
「我爱你们。」
尾声未拆封的信
在康复中心的储物柜里，躺着一封未拆封的信，邮戳日期是车祸次日：
「亲爱的女儿：
考砸了没关系，你骑车出门时我就想告诉你——你比任何分数都重要。
不管你什么时候回来，爸妈的怀抱永远是你的起点站。」
（全文完）