直到某个平凡的午后，她督促上小学的儿子写作业，何志宇烦躁地顶嘴，把笔摔在地上，用樟市的方言骂了句脏话。
梁桂
香悚然地发现，其实何志宇长得挺像他父亲，尤其在发怒的时候。
那个亡魂飘荡了这么远，还是追上来了。
她揪住何志宇的耳朵，勒令他认错，像园丁拿起大剪刀修理枝丫，她花更多精力去管辖他的生活，关心他在学校交了什么朋友，关心他看的课外书，出去时去了哪里玩。
梁桂香想让他变好，可他只是离她越来越远。
上有政策下有对策，她检查他的房间，他就学会把东西藏在别的地方，她盘问他放学后去了哪里，他能面不改色地编出逻辑完美的答案，她问起他的朋友，他索性说他没有朋友。
到最后她和儿子都变得疲惫不堪，她听见何志宇说，妈，你能不能给我一点空间，每个人都有秘密。
梁桂香如梦初醒。
是啊，难道她没有秘密吗？
否则，她又为什么要踏上离乡的火车，千里迢迢来到这里定居？
可是梁桂香没想到，十八岁的儿子会有那样一个秘密。
看到照片的一瞬间，梁桂香甚至没有反应过来那是什么，还以为只是撞破了儿子的暗恋心事，直到她一张一张地翻下去，发现这些照片都不是正常的拍摄角度，甚至有几张对焦的部位令她心惊胆战。
梁桂香不懂法，但是她有道德。
道德使她十三年来把亡夫的遗照摆在房间里，提醒自己以后要夹着尾巴做人，她对周围的人越来越好，好得像在赎罪。
道德也在此刻告诉她，一个人无论如何不该去偷拍另一个人，尤其是把镜头意义明确地对准那些地方。
何志宇正在首都参加艺考，不能立刻把他叫回来。
也幸好他不在，否则梁桂香怕自己看着他的脸，看到的是一头腐烂变异的怪物。
她抱着铁盒在小房间里焦躁地踱步，把那股烧脑门的怒火慢慢地发泄出去。
何志宇不打架，不抽烟喝酒，不逃课，朋友很少，总是安静地看漫画，有一点小虚荣，却没有逞强的胆子……
他为什么会有这种癖好？是从什么时候开始的？是从哪里学来的？
有毒的思想像病菌一样在网络的角落里滋生蔓延，只需移动鼠标，随意点开几个链接，青少年就能兴奋而紧张地踏进新大陆。
青春期的荷尔蒙遭到一视同仁的刺激，却不是所有的孩子都能树立正确的认知，意识到这些吸引眼球的画面里隐藏了多少压迫与暴力。也不是所有的孩子都有同理心，会对受害者的情绪感同身受。
世界是个大染缸，梁桂香小心翼翼地修建何志宇的枝丫，可只要孩子还在生长，就迟早会伸展出去，触到来自外界的染料。
梁桂香精疲力尽地坐下了，不再去把原因归结到谁的头上，决定先寻找对策。
但很快，她却想起一件更令她胆寒的事。
寒假的第二天，郑海阳曾在死前来过小饭桌，拿错了习题册。
他前脚刚走不久，何志宇后脚就回来了。
何志宇在客厅里找了一圈，鞋都没换，就借口买文具转头出了门。
梁桂香还记得他那天连晚饭都没回来吃。
再进门已经是晚上，老小区外的街上发生了杀人案，梁桂香惶惶不安地给何志宇打了好几个电话，正担心他遇上危险，他就回来了，心不在焉地敷衍她的责问。
以及，最关键的……开学时，在家长群寒假作业缺交的名单里，梁桂香没看见何志宇的名字。
他的习题册是从哪里拿回来的？
从柜子里翻出铁盒的第二天，梁桂香暂停小饭桌的营业，借口回老家离开樟市。
高铁平稳地运行，从南到北，她的心脏却颠簸了一路，上上下下。
那个死去的男生，他妹妹突然的转学，儿子拍过的照片，失而复得的习题册，以及他这些天的异样……
梁桂香有了一个很糟糕的猜想。
十三年前那个晚上，她看着那个男人在沙发上涨红着脸挣扎，直到呼吸越来越微弱，最后彻底断气。
在那之后，她也有过一段魂不守舍的时间。
就如最近的何志宇一样。
在樟市的梁桂香是热情大方的，与人为善的，见过她的人都喜欢她、信赖她。
她的秘密被锁在家里的大门后，平日里无人看见，也无人踏足。
然而何志宇是一根细细的铁丝，卡在门缝间，使门无法严丝合缝地关紧。
只要看到他，看见他那张和父亲相似的脸，梁桂香就永远无法忘记那个晚上。
现在，何志宇又闯下大祸，连她的处境也陷入两难。