想起单独相处的治疗室里，他在昔日熟识的心理医生面前泣不成声地说：“治病真的好疼。”
想起他轻声唤他的名字，笑着说：“我有点想念以前的你。”
想起他哭着喊：“妈妈……”
万千碎片，浮光跃金。
化作一把迟来的钥匙。
傅呈钧忽然明白，此刻蜷缩在他怀里的那个灵魂，分明早就丧失了生的希冀，为什么依然肯接受日复一日的无望治疗。
不是因为愿意再一次相信奇迹。
是因为他。
是他的追悔莫及、极力补救，留住了深知这种滋味有多痛苦的兰又嘉。
嘉嘉不愿意看见他那么痛苦的样子。
所以才不在他面前哭，不对他说疼，只温顺地接受他的怀抱，还对他露出轻盈的微笑。
是他留住了嘉嘉。
留住了从小就很怕疼，如今却每时每刻都在被疼痛折磨的嘉嘉。
好不容易陷入沉眠的病人，呼吸轻缓绵长。
陪床的家属离开了病房。
苍白的月光涌入走廊，映亮了男人比冷月还要苍白的脸庞。
他经过了空寂无人的走廊，经过了另一间住着癌症病人的病房，经过了那些弥漫在夜色里的怆痛挣扎。
唯有脚步声哀凉地回响。
突如其来地，他想起一道曾在耳畔萦绕的温和声音。
——“即使是最好的心理医生，当他不再置身事外，而是以身入局之后，他一定无法再保持曾经的沉稳理性……在这段感情里迷失自我，反过来被影响和改变，到时候，病人或许就变成了两个。”
——“因为亲身经历过糟糕的亲密关系，甚至可能因此受到深重折磨，所以从此开始恐惧和排斥亲密关系，也是很常见的一种心理创伤。傅先生，在我看来，您也正在遭受长期慢性的创伤后遗症的困扰。”
——“傅先生，人是复杂的，情绪也是，它们被层层包裹着，需要很小心地分辨和剥开……所以我们要试着剥离，尤其是剥离那些很轻易就展现在面前的东西，去发现这层外衣下最真实的渴望。往往，那才是他真正需要的东西。”
那是一位很出色的心理医生。
有洞悉的眼光，和怜悯的心。
她提供的每一个建议都是正确的。
秦雅姝接到那个电话的时候，格外惊讶。
倒不是因为时间，她早已习惯在深夜接到病人的求助来电，精神创伤的侵袭从来不分时间，甚至更常见于万籁俱寂的深夜。
而是因为打来电话的那个人。
电话接通后，只有缓缓涌动的电波噪音。
想起前一通电话里秘书的告知，秦雅姝不太确定地主动开口：“傅先生吗……？”
听筒那头传来男人有些过分沙哑的嗓音：“秦医生，抱歉这么晚联系你。”
她立刻道：“没有关系，这是我的工作，您的秘书支付了一笔相当丰厚的酬劳——我是不是有什么地方可以帮到您？”
如果是对其他的来访者，她绝不会用这样的开场白。
但对方是傅呈钧。
他敏锐、强硬，不需要任何委婉矫饰的东西，也坦言过自己不打算接受心理治疗。
所以秦雅姝没有再把他当作病人。
对这样的人而言，旁人的态度没有任何意义，没有人能左右他的决定。
他只是偶尔会需要从别人那里获得一些自己不够了解的客观事实，作为做出判断的依据。
无论今天这通电话是为什么打来，都不会是为了他自己。
秦雅姝这样想。
事实也的确如此。
片刻寂静后，她听见对方说：“你应该已经了解过我的家庭背景，关于我父母之间发生的事。”
秦雅姝没有否认，坦诚道：“对，我查阅过相关的新闻报道，知道这桩悲剧的大致经过，但不清楚具体的内情。”
这是一桩外人很难窥见内情，也很难想象缘由的悲剧——原本拥有光明前景的豪门继承人，在与妻子和平离婚的数年后，当着年幼儿子的面，从自己卧室的窗口一跃而下。
紧接着，傅呈钧问了一个问题。
是这通价格昂贵的咨询电话里，他问的唯一一个问题。
他说：“我的父亲之所以会答应母亲离婚，是因为明白了她的心情，不愿看到她继续被这段婚姻绊住脚步。”
“其实他从来都不想和她分开，在离婚很久以后，他仍然爱她。”
“可他偏偏做了一件自己最不想做的事，是他亲手放她走。”
“这是他陷入抑郁，最终决定结束生命的原因吗？”
斯人已逝，这本该是个再也得不到真正答案的问题。
但它同时也是一个在茫茫世间反复上演，永远不会止息的问题。