分明是疑问句，却笃定得没有否认的余地。
也的确得到了一句格外平静的承认：“他以为那是医生的怜悯。”
怜悯是一种同爱很相像的东西。
相像到足以向一个心智不够成熟的少年，解释年长之人倾尽所有的温柔呵护。
但那并不是爱。
不是兰又嘉一直以来苦苦追逐的，纯粹赤忱的爱。
他甚至甘愿为这种爱，做出离经叛道的惊人之举。
——“因为，我想知道被爱是什么感觉。”
傅呈钧始终不能忘记，三年前的平安夜里，那道掩映在漆黑鸦羽之下的雪亮目光，美丽又脆弱。
也忘不掉那一刻自己的心情。
他想，这样一个人，怎么会没有被爱过？
兰又嘉在相伴数年的心理医生那里，真的没有得到过能被坦然承认的爱。
可在那之前呢？
在他因为创伤后遗症遇到心理医生之前。
在那场让美满家庭毁于旦夕的暴雨发生之前。
傅呈钧说：“他从来没有提起过他的父母，也没有提起过自己的童年。”
这个喑哑的陈述句里带着鲜明的疑问。
而听的人目光里划过一丝复杂的叹息，仿佛在惊愕于他到今天才走到这扇门前。
程其勋说：“兰又嘉的父母对他很好，他们一直很爱他。”
“那为什么他会——”
“会那么想要爱？”
昔日的心理医生接过他的话，语气平静地说了下去。
“人在极端痛苦的时候，大脑为了保护自己，潜意识会屏蔽和遗忘一些事，在医学上叫做选择性失忆。”
“兰又嘉一直觉得是自己害死了父母，是因为他眼睁睁地目睹了某些事的发生，却没有及时察觉到异样，才会导致父母在暴雨中丧生。”
“这个念头不断折磨着他，直到他的大脑开始遗忘。”
“但他遗忘的不是痛苦，而是幸福。”
“他忘掉了童年，忘掉了父母，忘掉了曾经得到的所有爱，才能勉强原谅自己害死他们的过错，逐渐从阴影中走出来。”
所以他的记忆里没有过幸福的气味。
只剩绵延潮湿的痛苦。
所以他想要爱。
只想要爱。
可那样的爱来得太晚。
隔着玻璃，病床上的那道身影被疼痛折磨得战栗不止。
站在窗外朝里凝视的男人，有很久都不能动作。
夏日如此冰凉。
冻结了陡然赤裸的骨头。
升白针带来的全身疼痛持续了整整一周。
这一周里，有许多时候，是程其勋陪兰又嘉度过。
这个同样不幸罹患癌症的病人，被陆医生安排在了隔壁病房，他与兰又嘉的治疗方案相似，但体质更好一些，对疼痛的耐受更高，所以尚有余力去隔壁病房走动聊天。
他不需要肢体接触，也不说毫无意义的安慰，只凭寻常琐碎的言语，就能让正被疼痛折磨的兰又嘉得到些许慰藉。
在此期间，傅呈钧仍在为未来竭尽所能。
他组织了一场又一场医疗会议，当面的，远程的。
与一个又一个顶尖的肿瘤科医生谈论治疗方案，国内的，海外的。
陆医生给出的治疗方案其实无法保证治愈，排除治愈这种几率与奇迹无异的渺茫可能，最理想的结果，也只是延长几年的生存期。
傅呈钧需要更理想的结果。
更有把握的奇迹。
在他得知这件事之前，梅戎青就已经通过自己的人脉关系，将京珠的医疗资源问了个遍，也是因此阴差阳错地通过程其勋，找到了陆医生。
傅呈钧不在重复的事上浪费时间，他转而联络光海的医生，国外的医生……
世界广大浩瀚，许多医学工作者都在研究癌症这一夺去太多人生命的难愈绝症，渐渐地，的确有医生试着提出了新的治疗构想。
陆医生参与了所有的会议，同世界各地的医生们讨论病情进展，尝试寻找任何有可能的突破点。
他与刚刚介入这个病例时相比，看起来要肃穆得多。
程其勋也旁听过几次。
作为会议里唯一一个正亲身面对死亡的晚期癌症病人，他却似乎并不关心治疗方案，只是静静地聆听。
唯独在其中的某位医生，提出要过来为兰又嘉做一项独创性检查的时候，他看着屏幕上闪烁的医生姓名，对傅呈钧提醒了一句：“别在兰又嘉面前称呼这个医生的姓氏。”
这位医生姓姜。
是个不算罕见的姓氏。
那一刻的傅呈钧满心都是复杂冗长的医学术语，一时间没有反应过来。
片刻后，男人才恍然回神，想起兰又嘉向来不喜欢姜这个姓氏，连书房里那几本作者姓姜的书籍，都会被他特意翻过来放置，把印有作者名的书脊埋进黑暗里，留下雪白的书口朝外。